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AVANT-PROPOS.

Mon cher lecteur (c'est la vieille formule et

c*est la seule bonne), je viens t'apporler un nou-

vel essai dont la forme est renouvelée des Grecs

tout au moins, et qui te plaira peut-être médio-

crement. Le temps n'est plus où

... A genoux dans une humble préface.

Un auteur au public semblait demander grâce.

On s'est beaucoup corrigé de cette fausse modes-

tie depuis que Boiîeau l'a signalée au mépris des

grands hommes. Aujourd'hui on procède tout à

fait cavalièrement, et si l'on fait une préface, on

y prouve au lecteur consterné qu'il doit lire cha-

peau bas, admirer et se taire.

LCCREXI4 FIORUNI. 1. i
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On fait fort bien* d'agir ainsi avec toi, lecteur

bénévole, puisque cela réussit. Tu n'en es pas

moins satisfait
,
parce que tu sais fort bien que

l'auteur n'est pas si mauvaise tête qu'il veut bien

le paraître, que c'est un genre . une mode , une

manière de porter le costume de son rôle, et

qu'au fond il va te donner ce qu'il a de plus

fort et te servir selon ton goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon

lecteur. Depuis que tu n'es plus Français, tu

aimes tout ce qui est contraire à l'esprit français,

à la logique française, aux vieilles habitudes de

la langue et de la déduction claire et simple des

faits et des caractères. Il faut, pour te plaire,

qu'un auteur soit à la fois aussi dramatique que

Shakspeare. aussi romantique que Byron. aussi

fantastique qu'Hoffmann , aussi effrayant que

Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroïque que Calde-

ron et tout le théâtre espagnol, et, s'il se contente

d'imiter seulement un de ces modèles, tu trouves

que c'est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés que

récole du roman s'est précipitée dans un tissu

d'horreurs , de meurtres , de trahisons , de sur-

prises, de terreurs, de passions bizarres, d'évé-

nements stupéfiants ; enfin dans un mouvement à

ilonner le vertige aux bonnes gens qui n*ont pas
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le pî'èd àèsez sûr ni le coup d'oeil assez prom|it

pour marcher de ce train-là.

Voilà donc ce que l'on fait pour te plaire, et

si tu as reçu quelques soufflets pour la forme

,

c'était une manière de fixer ton attention, afin

de te combler ensuite des satisfactions auxquelles

tu aspires. Ainsi, je dis que jamais public ne fut

plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu ne l'es,

par le temps qui court et les œuvres qui pieu-

vent.

Tu as pardonné tant d'impertinences que tu

m'en passeras bien une petite ; c'est de te dire

que tu détériores ton estomac à manger tant d'é-

pices, que tu uses tes émotions et que tu épuises

tes romanciers. Tu les forces à un abus de moyens

et à des fatigues d'imagination après lesquelles

rien ne sera plus possible, à moins qu'on n'in-

vente une nouvelle langue et qu'on ne découvre

une nouvelle race d'hommes; tu ne permets plus

au talent de se ménager, et il se prodigue. Tn
de ces matins, il aura tout dit et sera forcé de se

répéter. Cela t'ennuiera, et, ingrat envers tes

amis comme tu l'as toujours été , comme tu le.

seras toujours , tu oublieras les prodiges d'ima-

gination et de fécondité qu'ils ont faits pour toi

et les plaisirs qu'ils t'ont donnés.

Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peut! Demain



le mouvement rétrograde va se faire, la rëactiori

va commencer. 3Ies confrères sont sur les dents,

je parie, et vont se coaliser pour demander un

autre genre de travail, et des salaires moins pé-

niblement achetés. Je sens venir cet orage dans

l'air qui se plombe et s'alourd't, et je commence

prudemment par tourner le dos au mouvement

de rotation délirante qu'il t'a plu d'imprimer à la

littérature. Je m'assieds au bord du chemin et je

regarde passer les brigands, les traîtr» s, les fos-

soyeurs, les élrangîeurs, les écorcheurs, les em-

poisonneurs, les cavaliers armés jusqu'aux dents,

les femmes écheve ées, toute la troupe sanglante

et furibonde du drame moderne. Je les vois, em-

portant leurs poignards, leurs couronnes, leurs

guenilles de mendiants, leurs manteaux de pour-

pre, t'envoyant des ma'édictions, et cherchant

d'autres emplois dans le monde que ceux de che-

vaux de course.

Mais comment vais-je m'y prendre, moi. pau-

vre diable, qui n'avais jamais cherché ni réussi h

faire d'innovation dans la forme, pour ne pas

être cmpoité dans ce tourbillon et pour ne pas

me trouNcr, cependant, trop en retard, quand la

mode nou\elle, encore inconnue, mais immi-

nente, va lever la télé?

Je vais me reposer d'abord et faire un petit



travail tranquille, après quoi nous verrons bien !

Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons.

Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche
;

je suis trop vieux pour m'y mettre , et mes

moyens ne me le permettent pas. Je vais conti-

nuer à porter les habits de mon grand-père ; ils

sont commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française,

comme nos bons aïeux, je te préviens que je re-

trancherai du récit que je vais avoir l'honneur

de le présenter, Téiément princ'pal , l'épice la

plus forte qui ait cours sur la place, c'est-à-dire

l'imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire

d'étonnoments en étonnements, de te faire tom-

ber à chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je

te mènerai pas à pas par un petit chemin tout

droit, en te faisant regarder devant toi, derrière

toi, à droite, à gauche, les buissons du fossé
,

les nuages de l'horizon, tout ce qui s'offrira à ta

vue, dans les plaines tranquilles que nous aurons

à parcourir. Si par hasard il se présente un ra-

vin, je te dirai : «t Prends garde, il y a ici un

ravin ; » si c'est un torrent, je t'aiderai à passer

ce torrent, je ne t'y pousserai pas la tête la pre-

mière, pour me djnner le plaisir de dire aux

autres : «'• Voilà un lecteur bien attrapé, 3> et

pour celui de l'entendre crier : « Ouf! je me suis
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(9ssé le cou, je ne m'y attendais guère ; cet au-

Iciir-Ià m'a joué un bon tour. »

Enfin je ne me moquerai pas de toi
;

je crois

(ju'il est impossible d'avoir de meilleurs procé-

dés... Et pourtant il est fort probable que tu m'ac-

cuseras d'être le plus insolent et le plus présomp-

tueux de tous les romanciers , que tu te fâcheras

h moitié chemin et que tu refuseras de me suivre.

A ton aise! Va où ton penchant te pousse. Je

ne suis pas irrité contre ceux qui te captivent,

vn faisant le contraire de ce que je veux faire. Je

ji'ai pas de haine contre la mode. Toute mode
est bonne tant qu'elle dure et qu'elle est bien

portée ; il n'est possible de la juger que quand

son règne est fini. Elle a le droit divin pour elle
;

elle est fille du génie des temps : mais le monde
est si grand qu'il y a place pour tous, et les li-

bertés dont nous jouissons s'étendent bien jus-

qu'à nous permettre de faire un mauvais roman.



LUCREZIA FLORIANI.

CHAPITRE PREMIER.

Le jeune prince Karol de Roswald venait de

perdre sa mère lorsqu'il flt connaissance avec la

Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse pro-

fonde et rien ne pouvait le distraire. La princesse

de Roswald avait été pour lui une mère tendre et

parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile et

souffreteuse lés soiils les plus assidus et le dévoue-

nient le plus entier. Elevé sous les yeux de cette

digne et noble femme, le jeune homme n'avait eu

qu'une passion réelle dans toute sa vie : l'amour

liiial. Cet amour réciproque du fils et de la mère les

avait rendus exclusifs et peut-être un peu trop

absolus dans leur manière de voir et de sentir. La

princesse était d'un esprit supérieur et d'une grande

instruction, il est vrai; son entretien et ses ensei-

gnements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au
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jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s'ctaiL op-

posée à ces études classiques, pénibles et sèchement

tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mêmes

les leçons d'une mère éclairée, mais qui ont cet

avantage indispensable de nous apprendre à tra-

vailler, parce qu'elles sont comme la clef de la

science de la vie. La princesse de Roswald, ayant

écarte les pédagogues et les livres, par ordonnance

des médecins, s'était attachée à former l'esprit et

le cœur de son fils, par sa conversation, par ses

récils, par une sorte d'insufflation de son être

moral, que le jeune homme avait aspirée avec dé-

lices. Il était donc arrivé à savoir beaucoup sans

avoir rien appris.

Mais 1 ien ne remplace l'expérience, et le souîTlet

que, dans mon enfance, on donnait encore aux

marmots pour leur graver dans la mém ire le sou-

venir d'une grande émotion, d'un fait historique,

d'un crime célèbre ou de tout autre exemple à

suivre ou à éviter, n'était pas chose si niaise que

cela nous paraît aujourd'hui. ISous ne donnons plus

ce soufflet à nos enfants; mais ils vont le chercher

ailleurs, et la lourde main de l'expérience l'applique

plus rudement que ne ferait la nôtre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde
et la vie de bonne heure, de trop bonn:i heure peut-

être, mais par la théorie et non par la pratique.

Dans le louable dessein d'élever son àme, sa mère

ne laissa approcher de lui que des personnes distiu-
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guées, dont les préceptes et l'exemple devaieuL lui

être salutaires. II sut bien que dehors il y avait des

méchants et des fous, mais il n'apprit qu'à les évi-

ter, nullement à les connaître. On lui enseigna bien

à secourir les malheureux ; les portes du palais où

s'écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux

nécessiteux; mais, tout en les assistant, il s'habitua

à mépriser la cause de leur détresse et à regarder

cette plaie comme irrémédiable dans l'humanité.

Le désordre, la paresse, l'ignorance ou le manque

de jugement, sources fatales d'égarement et de mi-

sère, lui parurent, avec raison, incurables chez les

individus. On ne lui apprit point à croire que les

masses doivent et peuvent insensiblement s'en af-

franchir, et qu'en prenant l'humanité corps à corps,

et en discutant avec elle, en la gourniandant, la

caressant tour à tour, comme un enfant qu'on aime,

en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en

obtenir quelques progrès , on fait plus pour elle

qu'en jetant à ses membres perclus ou gangrenés

le secours restreint de la compassion.

Il n'en fut pas ainsi. Karol apprit que l'aumône

était un devoir; et c'en est un à remplir sans doute,

tant que, par l'arrangement social, l'aumône sera

nécessaire. Mais ce n'est qu'un des devoirs que

l'amour de notre immense famille humaine nous

impose. Il y en a bien d'autres, et le principal n'est

pas de plaindre, c'est d'aimer. Il embrassa avec

ardeur la maxime qu'il fallait haïr le mal; mais il
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s'attacha à la lettre, qu'il faut plaindre ceux qui le

font; et, encore une fois, plai?idre n'est pas assez.

Il faut aimer surtout pour être juste et pour ne pas

désespérer de l'avenir. Il faut n'être pas trop déli-

cat pour soi-même, et ne pas s'endormir dans le

sybaritisme d'une conscience pure et satisfaite

d'elle-même. Il était assez généreux, ce bon jeune

liomme
,
pour ne pas jouir sans remords de son

luxe, en songeant que la plupart des hommes man-

quent du nécessaire; mais il n'appliquait pas cette

comnnsération à la misère morale de ses sembla-

bles. Il n'avait pas assez de lumière dans la pensée

pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur

ceux qui en sont exempts, et que faire la guerre au

mal général est le premier devoir de ceux qui n'en

sont pas atteints.

11 voyait, d'un côté, l'aristocratie morale, la dis-

tinction de l'intelligence, la pureté des mœur^s, la

noblesse des instincts; et il se disait : «; Soyons

avec ceux-là. > De l'autre, il voyait l'abrutissement,

lu bassesse, la folie, la débauche, et il ne se (lisait

pas : u Allons à ceux-ci pour les ramener, s'il est

possible. )> — t: Non! lui a\ait-on appris à dire.

Ils sont perdus ! Donnons-leur du pain et des

vêlements , mais ne compromettons pas notre âme
au contact de la leur. Ils sont endurcis et souil-

lés, abandonnons leur esprit à la clémence de

Dieu. 1»

Celte habitude de se préserver devient à la



— 11 —
longue une sorte d*égoïsme, et il y avait un peu de

cette sécheresse au fond du cœur de la princesse. Il

y en avait chez elle pour son fils encore plus que

pour elle-même. Elle l'isolait avec art des jeunes

gens de son âge , dès qu'elle les soupçonnait de

folie, ou seulement de légèreté. Elle craignait pour

lui ce frottement avec des natures diflférentes de la

sienne ; et c'est pourtant ce contact qui nous rend

hommes, qui nous donne de la force, et qui fait

qu'au lieu d'être entraînés à la première occa-

sion , nous pouvons résister à l'exemple du mal et

garder de l'influence pour faire prévaloir celui du

bien.

Sans être d'une dévotion étroite et farouche, la

princesse était d'une piété assez rigide. Catholique

sincère et fidèle, elle voyait bien les abus, mais elle

n'y savait pas d'autre remède que de les tolérer en

laveur de la grande cause de l'hglise. » Le pape

peu! s'égarer, disait-elle, c'est un homme; mais la

papauté ne peut faillir : c'est une institution di-

vine. ;> Dès lors les idées de progrès n'entraient

point facilement dans sa tête, et son fils apprit de

Ijonne heure à les révoquer en doute et à ne point

espérer que le salut du genre humain pût s'accom-

plir sur la terre. Sans être aussi régulier que sa

mère dans les pratiques religieuses (car, en dépit de

tout, au temps où nous sommes, la jeunesse se dé-

gage vite de tels liens), il resta dans cette doctrine

qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait
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pas briser la mauvaise volonté des autres

;
qui se

contente de quelques élus et se résigne à voir les

nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal

élernel : triste et lugubre croyance qui s'accorde

parfaitement avec les i.Jées de la noblesse et les

privilèges de la fortune. Au ciel comme sur la

terre, le paradis pour quelques-uns, l'enfer pour le

plus grand nombre. La gloire, le bonheur et les

récompenses pour les exceptions : la honte, l'abjec-

tion et le châlimenl pour presque tous.

Les âmes naturellement bonnes et généreuses

qui tombent dans cette erreur en sont punies par

une éternelle tristesse. 11 n'appartient qu'aux in-

sensibles ou aux stupides d'en prendre leur parti.

La princesse de Roswald souffrait de ce fatalisme

catholique, dont elle ne pouvait secouer les arrêts

farouches. Elle avait pris une habitude de gravité

solennelle et sentencieuse qu'elle communiqua peu

à peu à son fils, pour le fond, sinon pour la forme.

Le jeune Karol ne connut donc point la gaieté,

l'abandon, la conflance aveugle et salutaire de l'en-

fance. A vrai dire il n'eut point d'enfance : ses pen-

sées tournèrent à la mélancolie, et lors même que

vint l'âge d'être romanesque, ce ne furent que des

romans sombres et douloureux qui remplirent son

imagination.

Et malgré celte fausse roule que suivait l'esprit

de Karol, c'était une adorable nature d'esprit que

la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes choses.
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il avait à quinze ans toutes les grâces de Tadoies*

cence, réunies à la gravité de l'âge mûr. Il resta

délicat de corps, comme d'esprit. 3Iais cette absence

de développement musculaire lui valut de conser-

ver une beauté charmante, une physionomie excep-

tionnelle, qui n'avait, pour ainsi dire, point d'âge

ni de sexe. Ce n'était point l'air mâle et hardi d'un

descendant de cette race d'antiques magnats qui

ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce

n'était point non plus la gentillesse efféminée d'un

chérubin couleur de rose. C'était quelque chose

comme ces créatures idéales dont la poésie du

moyen âge ornait les temples chrétiens ; un ange,

beau de visage, comme une grande femme triste,

pur et svelte de formes comme un jeune dieu de

l'Olympe, et pour couroimer cet assemblage, une

expression à la fois tendre et sévère, chaste et pas-

sionnée.

C'était là le fond de son être. Rien n'était plus

pur et plus exalté en même temps que ses pensées;

rien n'était plus tenace, plus exclusif et plus minu-

tieusement dévoué que ses affeclions. Si l'on eut pu

oublier l'existence du genre humain et croire qu'il

s'était concentré et personnifié dans un seul être,

c'est lui qu'on aurait adoré sur les ruines du monde.

Mais cet être n'avait pas assez de relations avec ses

semblables. Il ne comprenait que ce qui était iden-

tique à lui-même : sa mère, dont il était un reflet

pur et brillant; Dieu, dont il se faisait une idée
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étrange, appropriée à sa nature d'esprit; et enfia

une chimère de femme qu'il créait à son image, et

qu'il aimait dans l'avenir sans la connaitre.

Le reste n'existait pour lui que comme une sorte

de rêve fâcheux auquel il essayait de se soustraire

en vivant seul au milieu du m.onde. Toujours perdu

dans ses rêveries , il n'avait point le sens de la

réalité. Enfant, il ne pouvait toucher à un instru-

ment tranchant sans se blesser; homme, il ne pou-

vait se trouver en face d'un homrwe différent de

lui, sans se heurter douloureusement contre celle

contradiction vivante.

Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel,

c'était l'habitude volontaire et bientôt invétérée de

ne point voir et de ne pas entendre ce qui lui dé-

plaisait en général, sans toucher à ses affections

pcrsonnelies. Les êtres qui ne pensaient pas comme
lui devenaient à ses yeux comme des espèces de

fantômes, et, comme il était d'une politesse char-

mante, on pouvait prendre pour une bienveillance

courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain,

voire une aversion insurmontable.
m

Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère

le jeune prince pût avoir des amis. Il en a\ail pour-

tant, non-seulement ceux de sa mère, qui estimaient

en lui le digne fils d'une noble femme, mais encore

des jeunes gens de son âge, qui l'aimaient ardem-

ment et qui se croyaient aimés de lui. Lui-même

pensait les aimer beaucoup, mais c'était avec l'iiua-
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gination plutôt qu'avec le cœur. II se faisait une

haute idée de l'amitié et, dans l'âge des premières

illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui,

élevés à peu près de la même manière et dans les

mêmes principes, ne changeraient jamais d'opinion

et ne viendraient point à se trouver en désaccord

formel.

Cela arriva pourtant, et à vingt-cinq ans qu'il

avait lorsque sa mère mourut, il s'était dégoûté

déjà de presque tous. Un seul lui resta très-fidèle.

C'était un jeune Italien, un peu plus âgé que lui,

d'une noble figure et d'un grand cœur, ardent

enthousiaste ; fort différent à tous autres égards de

Karol , il avait du moins avec lui ce rapport qu'il

aimait avec passion la beauté dans les arts et qu'il

professait le culte de la loyauté chevaleresque. Ce

fut lui qui l'arracha de la tombe de sa mère et qui,

l'entrainant sous le ciel vivifiant de l'Italie, le con-

duisit pour la première fois chez la Floriani.
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CHAPITRE II.

Mais qu'est-ce donc que la Floriani, deux fois

nommée au chapitre précédent, sans que nous ayons

fait un pas vers elle?

Patience, ami lecteur. Je m'aperçois, au moment

de frapper à la porte de mon héroïne
,
que je ne

vous ai pas assez fait connaître mon héros, et qu'il

me reste encore certaines longueurs à vous faire

agréer.

Il n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé

qu'un lecteur de romans; mais je ne m'en soucie

guère. J'ai à vous révéler un homme tout entier,

c'est-à-dire un monde , un océan sans bornes de

contradictions, de diversités, de misères et de gran-

deurs, de logique et d'inconséquences, et vous vou-

lez qu'un petit chapitre me suffise ! Oh ! non pas, je

ne saurais m'en tirer sans entrer dans quelques

détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous

fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez

rien à sa conduite, ce sera votre faute et non la

mienne.
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L'homme que je vous présente est lui et non un

autre. Je ne puis vous le faire comprendre en vous

disant qu'il était jeune, beau, bien fait et de belies

manières. Tous les jeunes premiers de romans sont

ainsi , et le mien est un être que je connais dans

ma pensée, puisque, réel ou fictif, j'essaye de le

peindre. 11 a un caractère très-déterminé, et l'on ne

peut pas appliquer aux instincts d'un homme les

mots sacramentels qu'emploient les naturalistes

pour désigner le parfum d'une plante ou d'un mi-

néral , en disant que ce corps exhaie une odeur

swî geîiens.

Ce sut generis n'explique rien, et je prétends que

le prince Karol de Roswald avait un caractère sni

generis qu'il est possible d'expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de

sa bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu'il

avait le don de plaire même à ceux qui ne le con-

naissaient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa

faveur; la faiblesse de sa constitution le rendait

intéressant aux yeux des femmes ; la culture abon-

dante et facile de son esprit, l'originalité douce et

flatteuse de sa conversation lui gagnèrent l'atlention

des hommes éclairés. Quant à ceux d'une trempe

moins fine, ils aimaient son exquise politesse et ils

y étaient d'autant plus sensibles, qu'ils ne conce-

vaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce

fût l'exercice d'un devoir et que la sympathie n'y

entrât pour rien.

1 2i « se
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Ceux-là, s'ils çussent pu le pénétrer, auraient dit

qu'il était plus aimable qu'aimant; et, en ce qui

les conceriiait, c'eût été vrai. Mais comment eus-

sent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements

étaient si vifs, si profonds et si peu récusables?

Ainsi donc , on l'aimait toujours , sinon avec la

certitude, du moins avec l'espoir cj'étre payé de

quelque retour. Ses jeunes compagnons, le voyant

faible et paresseux dans les exercices du corps, ne

songeaient pas à dédaigner celte nature un peu

infirme, parce que Karo] ne s'en faisait point ac-

croire sous ce rapport; lorsque s'asseyant douce-

ment sur l'herbe, au milieu de ieurs jeux, il leur

disait avec un triste sourire : «t Amusez-vous, chers

compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; yous

viendrez vous reposer près de iTioi ; " comme ia

force est naturellement protectrice de la fajblesçp,

il arrivait que. parfois, les plus robustes renonçaient

généreusement à leur ardente gymnastique et ve-

naient lui faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme
fascinés par la couleur poétique de ses pepsées

et la grâce de son esprit, Salyator Albani fut tou-

jours le plus assidu. Ce bon jeune homme était ia

franchise même; et pourtant Jiarol exerçait sur jui

un tel empire, qu'il n'osa jamais le contredire pu-

vertemenl, lors même qu'il remarquait de l'exagé-

ration dans s<^s principes et de la bizarrerie (\m]S

ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le
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voir se refroidir à son égard, comrnie cela é{^\t

arrivé pour tant d'autres. }\ le soignait comme uu

enfant lorsque Karol, plus nervçux et in^pres§ipn-

nable que réellement malc^de, §p retirait (\ans sa

chambire pour dçrobçr ^^l^ yç^s; çle sa nfiçre spp

malaise, d.oqt elle se tourmentait trop. Salvator

Albaqi était donc devenu nécessaire au jeune prince.

Il le sentait, et lorsqu'u.ne ardente jeunesse le soili-

citait de se distraire ailleurs, il sacrifia^ sçss plaisirs

ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie, sç

disant à lui-même que, si ÏCarol vçnait à ne plus

l'aimer, il ne souffrirait plus ses soins, et toml^erait

dans une solitude volontaire el funeste.

Ainsi Salvator aimait Karol pour le besoin que ce

dernier avait de lui, et il se faisait, par une étrange

miséricorde, le complaisant de ses théories opiniâ-

tres et sublimes. Il admirait avec l^i le stoïcisme,

et, au fond, il était ce qu'on appelle un épicurien..

Fatigué d'une folie de la vçiUe, il lisait à son chevet

un livre ascétique. Il s'enthousiasmait naïvement à

la peinture de l'amour Uû^quç, eiçclusif, sans dé-

faiHance et sans bornes, qui devait remplir la

vie de son jeune ami- H prouvait réellement cela

superbe, et pourtant il ne pouvait se passer d'in-

trigues amoureuses, et il, lui caçbail, k chiffre de

ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer

qu'un certain temps, et peu à peu Karol découvrit

avec douleur que son ^nii n'était pas un sain,t. Maj^S
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lorsque arriva cette épreuve redoutable, Saîvatorlui

était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de

lui reconnaître tant d'éminentes qualités de cœur

et d'esprit, qu'il lui fallut bien continuer à l'aimer,

beaucoup moins, à la vérité, qu'auparavant, mais

encore assez pour ne pouvoir se passer de lui.

Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur

ces escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu

d'être un adoucissement à sa tristesse habituelle,

devint douloureuse comme une blessure.

Salvator,qui redoutait la sévérité de la princesse

de Roswald encore plus que celle de Karol , lui

cacha le plus longtemps possible ce que Karol avait

découvert avec tant d'effroi. Une longue et doulou-

reuse maladie à laquelle elle succomba, contribua

aussi à la rendre moins clairvoyante dans ses der-

nières années ; et lorsque Karol la vit froide sur son

lit de mort, il tomba dans un tel accablement de

désespoir que Salvator reprit sur lui tout son em-

pire, et fut seul capable de le faire renoncer au

dessein de se laisser mourir.

C'était la seconde fois que Karol voyait la mort

frapper à ses côtés l'objet de ses affections-. Il avait

aimé une jeune personne qui lui était destinée.

C'était l'unique roman de sa vie et nous en parle-

rons en temps et lieu. Il n'avait plus rien à aimer

sur la terre que Salvator. II l'aima ; mais toujours

avec des restrictions , de la souffrance et une

sorte d'amertume, en songeant que son ami n'était
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pas susceptible d'élre aussi malheureux que lui.

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus

sensible et la plus réelle des deux, à coup sûr, le

prince de Roswald parcourait l'Italie en chaise de

poste, emporté, malgré lui, dans un tourbillon de

poussière embrasée, par son courageux ami. Salva-

tor avait besoin de plaisirs et de gaieté; pourtant

il sacrifia tout à celui qu'on appelait devant lui son

enfant gâté. Quand on lui disait cela : <: Dites mon
enfant chéri, répondail-il ; mais, tout choyé que

Roswald ait été par sa mère et par moi , son cœur

ni son caractère ne se sont gâtés. 11 n'est devenu ni

exigeant, ni despote, ni ingrat, ni maniaque. II est

sensible aux moindres attentions, et recoimaissant

plus qu'il ne faut de mon dévouement, i»

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était

vrai. Karol n'avait point de petits défauts. Il en

avait un seul, grand, involontaire et funeste, l'in-

tolérance de l'esprit. 11 ne dépendait pas de lui

d'ouvrir ses entrailles à un sentiment de charité

générale pour élargir son jugement à l'endroit des

choses humaines. 11 était de ceux qui croient que

la vertu est de s'abstenir du mal, et qui ne com-

prennent pas ce que l'Evangile, qu'ils professent

strictement d'ailleurs, a de plus sublime, cet amour
du pécheur repentant qui fait éclater plus de joie

au ciel que la persévérance de cent justes, cette

confiance au retour de la brebis égarée; en un mot,

cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa
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dcclriiiè et (Jûi Jilanfe sur toutes ses paroles; à savoir

qlie celui qui airtte est plus grand, lors même qu'il

s'égare, que celui qui va droit par un chemin soli-

taire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d'un com-

merce plein de charmes. Toutes les formes de la

bienveillance prenaient chez lui une grâce inusitée,

et quand il exprimait sa gratitude, c'était aVec une

émotion profonde qui payait l'amitié avec usure.

Même dans sa douleur, qui semblait éternelle et

dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait un

semblant de résignation, comme s'il eut cédé au

désir que Salvalor éprouvait de le conservera la

vie.

Par le fait, sa santé délicate n'était pas altérée

profondément, et sa vie n'était menacée par aucune

désorganisation sérieuse. 3Iais l'habitude de lan-

guir et de ne jamais essayer ses forces lui avait

donné la croyance qu'il ne survivrait pas longtemps

à sa mère. Il s'imaginait volontiers qu'il se sentait

mourir chaque jour, et, dans cette pensée, il accep-

tait lés soins de Salvator et lui cachait le peu de

(ciiips qu'il jugeait devoir en profiler. Il avait un

lirand courage extérieur, et S'il n'acceptait pas, avec

linsouciance héroïque de la jeunesse, l'idée d'une

mort prochaine , il en caressait du moins l'attente

avec une sorte d'amère volupté.

Dans cette persuasion, il sedélachaii chaque Jour

«le rhumanité, dont il croyait déjà ne plus faire
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partie. Tout le mal d'ici-bas lui devenait étranger.

Apparemment
,
pensait-il , Dieu ne lui avait pas

donné mission de s'en inquiéter et de le combattre,

puisqu'il lui avait compté si peu de jours à passer

sur la terre. Il regardait cela comme une faveur

accordée aux vertus de sa mère, et quand il voyait

la souffrance attachée comme un châtiment aux

vices des honnnes, il remerciait le ciel de lui avoir

donné la souffrance sans la chute , comme une

épreuve qui devait le purilier de toute la souillure

du péché originel. 11 ^'élançait alors en imagination

vers l'autre vie, et se perdait dans des rêves mysté-

rieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthèse

du dogme catholique; mais, dans les détails, son

cerveau de poëte se donnait carrière. Car, il faut

bien le dire, si ses instincts et ses principes de

conduite étaient absolus, ses croyances religieuses

étaient fort vagues ; et c'était là l'effet d'une éduca-

fion toute de sentiment et d'inspiration, où le tra-

vail aride de l'examen, les droits de la raison et le

fil conducteur de la logique n'étaient entrés pour

rien.

Comme il n'avait siiivi et approfondi par lui-

mériiê àticùne étude, il s'était fait dans son esprit

de grandes lacunes, qUe sa mère avait comblées

comme elle l'avait pu, eii invoquant la sagesse im-

pénétrable de Dieu et l'insuffisance de la lumière

accordée aux hommes. C'était encore là le catholi-

cisme. Plus jeune et plus artiste que sa mère, Karol
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a\ait idéalisé sa propre ignorance ; il avait meublé,

pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des chimères

romanesques ; des anges, des étoiles, un vol sublime

à travers l'espace, un lieu inconnu où son âme se

reposerait à côté de celles de sa mère et de sa fian-

cée : voilà pour le paradis. Quant à l'enfer, il n'y

pouvait pas croire ; mais ne voulant pas le nier, il n'y

songeait pas. Il se sentait pur et plein de confiance

pour son propre compte. S'il lui avait fallu absolu-

ment dire où il reléguait les âmes coupables, il eût

placé leurs tourments dans les flots agités de la

mer, dans la tourmente des hauîes régions , dans

les bruits sinistres des nuits d'automne, dans l'in-

quiétude éternelle. La poésie nuageuse et sédui-

sante d'Ossian avait passé par là, à côté du dogme

romain.

La main ferme et franche de Salvalor n'osait

interroger toutes les cordes de cet instrument subtil

et compliqué. Il ne se rendait donc pas bien compte

de tout ce qu'il y avait de fort et de faible, d'im-

mense et d'incomplet, de terrible et d'exquis, de

tenace et de mobile dans cette organisation excep-

tionnelle. Si, pour l'aimer, il lui eut fallu le con-

naître à fond, il y eut renoncé bien vile ; car il faut

toute la vie pour comprendre de tels êtres : et en-

core n'arrive-t-on qu'à constater, à force d'examen

et de patience, le mécanisme de leur vie intime.

La cause de leurs contradictions nou<; échappe tou-

jours,
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Un jour qu'ils allaient de Milan à Venise, ils se

trouvèrent non loin d'un lac qui brillait au soleil

couchant comme un diamant dans la verdure.

— N'allons pas plus loin aujourd'hui, dit Salva-

tor, qui remarquait sur le visage de son jeune ami

une fatigue profonde. Nous faisons de trop longues

journées et nous nous sommes épuisés hier, de corps

et d'esprit, à admirer le grand lac de Côme.

— Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol, c'est

le plus beau spectacle que j'aie vu de ma vie. Mais

couchons où tu voudras, peu m'importe.

— Cela dépend de l'état où tu te trouves. Pousse-

rons-nous jusqu'au prochain relais, ou bien ferons-

nous un petit détour pour aller jusqu'à Iseo, au

bord du petit lac ? Comment te sens-tu?

— Vraiment, je n'en sais rien !

— Tu n'en sais jamais rien ! C'est désespérant!

Voyons, souffres-tu ?

— Je ne crois pas.

— Mais tu es fatigué?

— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.

— Alors, gagnons Iseo. L'air y sera plus doux

que sur ces hauteurs.

Ils se dirigèrent donc vers le petit port d'Iseo. 11

y avait eu une fête aux environs. Des charrettes atte-

lées de petits chevaux maigres et vigoureux rame-

naient les jeunes filles endimanchées, avec leur

jolie coiffure des statues antiques, le chignon tra-

versé par de longues épingles d'argent^ et des fleurs
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naturelles dans les cheveux. Lès hommes venaient

à cheval, à âne bu à pied. Toute là route était cou-

verte de celte pôplîlaliorl èiijouée ^ de ces filles

triomphantes, de ces hommes un peu excités par le

^in et l'amour, qiii échangeaient à pleine voix avec

elleà des rires et dëS propos fort joyeux; trop joyeux

cierlàineiiierit fldiir ie§ chastes oteilles du prince

Karol.

Eh tbiit pays; lè paysan; q[iii ne se contraint pas

et ne change pas sa manière haïve de dire , a de

Fesprit et de l'originalité. Salvàtôr, qtii ne perdait

{)â§ iih jeii de inots du dialecte, ne pouvait s'èmpé-

cher de sourire aux brusques saillies qui s'entre-

ci*oisaient sur le chemin autour de lui, tandis que

la chaise de poste dë^cëildâit àii pas une peilte ra-

pide inclinée vers le làc. Cë§ belles filles, dans leurs

carrioles ëhrubànêes , ces tëili noirs , ces fichus

flottants , ces parfums de fleurs , leS feUx du cou-

chant sur tout cela, et les paroles hardies pronon-

cées avec des voix fraîches et tetèntissàhlés^ le

nictiàielit ëli belle humeur italienne. S'il eut été

seiil, il ne lui eût pas fallu beaucoup de temps pour

prendre la bride d'un de ces petits chëiaux, et pour

se glisser dans la catriôlë la tiiiëux garnie de jolies

feriiîriës. 3Iaié la préâelicë de son anii le forçait

d'être grave, et, pour se distraire de ses tentations,

il §é fiiit à chantolinef entre ses dents. Cet expé-

dient ne lui t-éussit pijifit, cat il s'aperçiit bientôt

qii'il répétait, malgré lui, liii air de danse qu'il
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âiait saisi ail vol d'Uri ëSsairti dé vîIlkgèoiSei5 qui

le fredonnaient eh sbûvèiiir dé la fêlé.

CHAPITRE III.

Sâlvâtor avait réussi à garder §bh èahg-froid
,

jusqu'à ce qu'une grande brune, passant à cheval,

nbii loin dé là calèche, jambe deçà
,
jambe delà

,

llii montrât avec un peii trop dé coiifiâiice son

ihii^élé fébbfidi §ili"iilbnté d'uiie jarretière élé-

gante. 11 lui fut impossible de retenir une excla-

iliatibh et de ne pas pencher la tète hors de la voi-

liiré, pour suivre de l'ioeil cette jambe nerveuse et

bien tournée.

— Est-éllë donc tombée? lui dit le prince, aper-

cevant sa préoccupation.

— Tombée, quoi? répondit le jeune fou ; là jar-

retière ?

— quelle jarretière? Je parle de la féminè qui

pâ$§àit à cheval. Que regàt-deS-tU ?

— Rien , rien, répliqua Salvalor, qui n'avait pU

s'empêcher de soulever son bonnet dé voyage pour
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>alucr cette jambe. Dans ce pays de courtoisies, il

faudrait toujours avoir la tête nue.

Et il ajouta , en se rejetant au fond de sa voi-

ture :

— C'est fort coquet, une jarretière rose vif bor-

dée de bleu-lapis.

Karol n'était point pédant en paroles , il ne fil

aucune réflexion , et regarda le lac étincelant , où

brillaient, certes, de plus splendides couleurs que

celles des jarretières de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda,

comme pour s'excuser à ses yeux , s'il n'était pas

frappe de la beauté de la race humaine dans cette

contrée.

— Oui, répondit Karol avec une intention com-

plaisante; j'ai remarqué qu'il y avait par ici beau-

coup de statuaire dans les formes. Mais tu sais que

je ne m'y connais pas beaucoup.

— Je le nie : tu comprends admirablement le

beau, et je t'ai vu en extase devant des échantillons

de la statuaire antique.

— Un instant ! il y a antique et antique; j'aime

le bel art pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je

n'aime pas, ou du moins je ne comprends pas,

la lourde musculature de l'art romain et les formes

accusées de la décadence. Ce pays-ci est tourné au

matérialisme, la race s'en ressent. Cela ne m'inté-

resse point.

— Quoi ! franchement, la vue d'une belle femme
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ne charme pas tes regards , ne fût-ce qu'un in-

stant... quand elle passe?

— Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner?

Moi
,

j'ai accepté ton admiration facile et banale

pour toutes les femmes tant soit peu belles qui

passent devant toi. Tu es pressé d'aimer, et cepen-

dant, celle qui doit s'emparer de tout ton être ne

s'est pas encore présentée à tes regards. Elle existe,

sans doute, celle que Dieu a créée pour toi; elle

t'attend ; et toi , tu la cherches. C'est ainsi que je

m'explique tes amours insensées, les brusques dé-

goûts , et toutes ces tortures de l'àme que tu ap-

pelles tes plaisirs. Mais quant à moi , tu sais bien

que j'avais rencontré la compagne de ma vie. Tu
sais bien que je l'ai connue, tu sais bien que je l'ai-

merai toujours dans la tombe, comme je l'ai aimée

sur la terre. Comme rien ne peut lui ressembler,

comme personne ne me la rappellerait
,
je ne re-

garde pas, je ne cherche pas. Je n'ai pas besoin

d'admirer ce qui existe en dehors du type que je

porte éternellement parfait, éternellement vivant

dans ma pensée.

Salvalor eut envie de contredire son ami ; mais

il craignit de le voir s'animer sur un pareil sujet,

et retrouver
,
pour la discussion, une force fébrile

qu'il redoutait plus pour lui que la langueur de la

fatigue. Il se contenta de lui demander s'il était

bien sûr de ne jamais aimer une autre femme.

— Comme Dieu lui-même ne saurait créer un
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second ^Ire aussi RarÇ^iit qxjç ççlui qii'il ^n'av^ii

destiné. Dans sa miséricortïç inQ^^iç, il ne per^.^r-

tra pas que je m'égare jusqu'il ^ntçr ^'aimer une

seconde fois.

— La vie est longue poiir^an^ \ dit Salvador (JÇ,i^n

ton de doutç ^flvoJon,taire , et ce ï\'est pas à yip,gi-

quatre ans qu'on peut faire un pareil serment.

— On n'es^ pas toujours. içun§ ^ vingt-q|ualre

ans! répondit Karol.

Puis il soupira et tomba dans le sjlençe ç|e la

méditation. Salvator vit qu'il avait réveil!^ çeUç

idée d'une mort prématurée, dont son ami se nour-

rissait comme dun poison. Il feignait de ue pi^§ \^

deviner sur ce point et il essaya de le distraire çii

lui montrant la jolie! y^^ée dont le lac occupe le

fond.

Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans so^j

aspecÇ, et ses abords sont doux et fra^s comnie ynç

églogue de Virgile. E^tre lejs montagnes qui far.T

ment ses horizons et les riches molles et lentes que

la brjse trace sur ses bords, il y a une zone de char-

mantes prairies , littéralement émaillées (\e\ plus

belles flevirs champêtres que produise la ^iO.mtwr-

die. Des ^apis dç safij-an d'un rose pur jonchent

ces rives, où l'oragç n,e pousse ia,mais avec fracaç

la vagye irritée. De lé^èrçs. et rus^iqv.Ç^ einbarç^-

tions glissent ^ur des ondes pai^silples, o^^ s'e^fe^i^;-

lent les fleurs du pêcher et de l'aniandier.

Au momçnt qù \vs (^çux içunes voyageurs des-
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cendirçnt dp voiture

,
plusieurs bateaux levaienl

leurs amarres et les habitaints des paroisses rive-

raines, que leur^cjievauçet l^urs charrettes avaient

ramenés d^ 1^ fêle , s!plançaieiit , en riant et en

chantant, çur ce§ esquifs qui devaient faire le toiir

du lac et descendre chaque groupe à son doniiicilç'.

On poussait le§ çharçp|te§ toutes ci^argées d'enfant?

et de jeHiie^ fil}es t^yiiyt^ntes sur ies grosses bar-

ques \ de jeunps couples sautaient sur les nacelles

et se déficient alla regata. Suivant l'habitude de |a

localité
,
pour empêcher les c^ievaiix , filmants de

sueur, de s'e^rhymer durant la traversée, on les

plongeait préalablement daps Ie§ eaux glaciales {\e

la plage, et ces ^pima\ix courageux paraissaient

prendre grand plaisir à cette iip|iiersion.

Karol s'assit §ur iine §puphe au bord de l'eau
,

pour contempler, non cette çcène éinimée et pitto-

resqvie, mais |es yagqçs horizons bleuâtres de la

chaîne alpestre. Salvator était entr^d^n^ 1^ ^Qcqm{^

pouf choisir les çhaml)fes.

I^^ais il revir^t bientôt avec une figure contrariée :

le gîte était ^bçjniiuable, brûlant, infect, encombrp

d'ivrognes et d'animaux qtij se querellaient. 11 n'y

avait pas moyen de se reposer là dçs fatiguer d'une

journée df ^'Py^fS'?*

Le prince
,
quoiqu'il souffrit plus que personne

de l'ango^se d'une mauvaise nuit, preiiait ordinai-

rement ces sortes de contrariétés avec une insqu-

-ciapçe stpïgue. Cependant , cette fois , il dit à son
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jeune ami , avec un air dMnquiétude étrange :

— J'avais un pressentiment que nous ferions

mieux de ne pas venir coucher ici.

— Un pressentiment à propos d'une mauvaise au-

berge? s'écria Salvator, que le fâcheux succès de

son idée irritait un peu contre lui-même et par

conséquent contre le prochain : ma foi
,
quand il

s'agit d'éviter la vermine d'une sale locanda et la

puanteur d'une laide cuisine
,
j'avoue que je n'ai

point de ces subtiles perceptions et de ces avertis-

sements mystérieux.

— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le

prince avec douceur. 11 ne s'agit point de ces pué-

rilités-là , et tu sais fort bien que j'en prends mon
parti mieux que toi-même.

— Eh ! c'est peut-être à cause de toi que je n'en

prends pas mon parti !

— Je le sais, mon bon Salvator, ne te tourmente

donc pas, et parlons!

— Comment
,
partons ! nous avons faim, et il y a

là du moins des truites superbes qui sautent dans

la friture. Je ne me laisse pas décourager si vile,

soupons d'abord , faisons-nous servir là , en plein

air, sous ces caroubiers. Et puis je courrai tout le

village et je trouverai bien une maison un peu plus

propre que l'auberge, une chambre pour toi, au

moins; fût-ce chez le médecin ou l'avocat de la

contrée ! Il y a bien un curé , ici ?

-- Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu l'oc"
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cupes (J'enlaiiliilages... Tu sais que Je n'ai pas dr

caprices, ii'est-il pas vrai ? Eli bien, une seule fois,

pardonne-m'en un bizarre... Je me sens mal ici
;

cet air m'inquiète, ce lacm'éblouit. Il y croit peut-

être quelque herbe vénéneuse mortelle pour moi...

Allons coucher ailleurs. J'ai un pressentiuicnt sé-

rieux que ;e n^ devais pas venir ici. Quand les che-

vaix en quitti la route de Venise et pris sur la

ga iche . il m'i semblé qu'ils résistaient : ne l'as-lu

pas rcnarqu3? Enfin , ne me crois pas atteint de

folie, ne lae regarde pas d'un air effrayé; je suis

calme
,
je suis résigné, si tu le veux, à de nouveaux

malheurs... mais à quoi bon les braver, quand il

est temps encore de les fuir?

Salvator Albani était effrayé, en effet , du ton

sérieux et pénétré avec lequel Karol disait ces pa-

roles étranges. Comme W le croyait plus faible qu'il

ne l'était réellement, il s'imagina qu'il allait tom-

ber gravement malade, et qu'un secret malaise l'eii

avertissait. 3Iais il ne pensait pas que le lieu y fu{

pour quelque chose , lorsque la nature, la race hu-

maine , le ciel et la végétation étaient luxuriants

autour de lui. Il ne voulait pourtant pas heurter

son caprice , mais il se demandait si un nouveau

relais, fourni à jeun et après une longue journée,

ne hâterait pas l'explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que

le bon Salvator avait déjà oublié, c'est qu'il mou-

rait de faim. Dès lors, sacrifiant toute sa répu-

\> 5



gnaitce, cl iiiiposaiil silence à son imagiiialion, il

prctemlit qu'il a>ait faim lui-mômo. et qu'avant de

quitter Isco , ii fallait pourtant souper.

Cci accomnjodement rassura un peu Saivalor.

— S'il a faim, pensa-t-il, il n'est pas sous le coup

(i^ufic maladie imminente, et peut-être que cette

pensée de détresse qui s'est emparée de lui est leré-

suriatd'diîe faim excessive dont II ne se fendait pas

eniiipte , une sorte de déraillance morale et physi-

que. îiatigeoîiS, et puis nous verrons!

Le Souper était mcilieur que î'aùbei'ge ne sem-

blait l'annoncer , et on le servit dans îe jardin de

î'hôieîier, soiis une i'nuche tonnelle, qiii masquait

uï) peu l'éclat du lac , et où Karol se sentit réelle-

fuent plus calme. Grâce à la mobilité de son tem-

{iérament cl de son humeur, il mangea avec plaisir

.' i oublia l'inexplicable cRroi qiii l'avait saisi quel-

ques instants auparavant.

Pendant que l'hôte leur servait le café , Salvator

l'interrogea >ar les Habitants tle la ville, et recon-

nut avec chagrin qu'il n'en coiinaissait pas un seul,

et qu'il n'y avait guère moyen d'aller demander

l'hospitalité dans une nicàison plus propre et plus

paisible que la locanda.

— Àh ! dit-il en soupirant
,
j'ai eu une bien

bonne amie, qui était de ce pays-ci , et qui m'en

avait tant parlé qiie cela n^a peut-être influencé

à mon insu, lorsque la fantaisie d'y venir coucher

m'est venue. Tuais je vois bien que ma pauvre Flo-
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riaiii en avail gardé un souvenir poétique,, tout à

lail dénué de réalité. II en est ainsi de tous nos sou-

\enirs d'enl'anee.

— Sans doute que Votre Excellence, dit l'hôte,

qui avail écouté les paroles de Salvalor, veut parler

de la fameuse Floriani, celle qui , de pauvre pay-

sanne qu'elle était , es! devenue riche el célèbre

d'ans toute l'Italie ?

— Vraiment oui , s'écria Salvator , vous l'avez

(>eut-ètre connue autrefois ici, et je ne sache pas

qu'elle soit revenue dans son pays depuis qu'eHe

l'a quitté toute jeune ?

— Pardon, Seigneurie. £iie est revenue il y a

environ un an, et elle y est à cette heure. Sa fa-

mille lui a tout pardonné, et ils vivent très-bien

ensemble maintenant... Tenez, là-bas, sur l'autre

rive du lac, vous pouvez voir d'ici la chaunjière où

elle a été élevée , et la jolie villa qu'elle a achetée,

tout à côté. Cela ne fait plus qu'une seule dépen-

dance avec le parc et les prairies. Oh! c'est une

boime propriété, et elle l'a payée à beaux deniers

comptants, au vieux Banieri, vous savez... l'avare?

le père de celui qui l'avait enlevée , de son premier

amant?

— Vous en savez ou vous en supposez plus long

que moi sur les aventures de sa jeunesse, répondit

Salvalor ; moi je ne sais d'elle qu'une chose : c'est

qu'elle est la femme la plus intelligente, la meil-

leure et la plus digne que j'aie rencontrée. Vive
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Dieu! elle esl donc ici? Ali! la bonne nouvelle!

îsous sommes sauvés, Karol : nous allons lui de-

mander asile, et si lu veux être aimable pour moi,

tu feras connaissance , de bonne grâce . avec ma
chère Floriani Mais on ne sait pas à Milan qu'elle

habite ce pays-ci ! On m'a dit que je la trouverais

à Venise ou aux environs...

— Oh ! elle vit comme cachée , dit l'hôte , c'est

sa fantaisie du moment. Cependant on la connaît

bien ici , car elle fait du bien; elle est très-bonne,

la signora !

— ¥Ài ! vite, eh î vite, une barque ! s'écria Salva-

lor, sautant de joie. Ah ! l'agréab!e surprise ! Et moi

qui n'avais pas l'heureux pressentiment de la re-

trouver ici !

Ce mot fit tressaillir Karol.

— Les pressentiments, dit-il, agis ent sur nous

à notre insu, et nous poussent où ils veulent.

3Iais le pétulant Albani ne l'écoutait pas. 11 s'agi-

tait, il criait , il faisait approcher une barque, il y

jetait une valise, il recommandait la voiture et les

paquets à son domestique, qui devait restera l'au-

berge d'Iseo, et il entraînait le jeune prince sur le

plancher vacillant de la nacelle.

Il était si pressé d'arriver, et la vivacité de son

caractère dominait i fort, en cet instant , la con-

trainte qu'il s'imposait souvent pour ne pas frois-

ser la tristesse de son ami
,
qu'il prit un aviron et

rama lui-même avec le batelier , chantant comme
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un oiseau, et menaçant, par le déchaînement de 9,^

gaieté impétueuse, de faire chavirer le bateau.

CHAPITRE I\

.

Ce ne fut qu'à la moitié du lac qu'il remarqua

un redoublement de pâleur sur le visage de KaroL

Il quitta le gouvernail, et s'asseyant auprès de lui :

— Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de

moi, je le crains! ïu n'aurais pas voulu faire celte

nouvelle connaissance... mais que veux-tu? En

voy;i^e . il faut bien un peu déroger à ses hal)i-

liides. Je l'avais promis de ne pas te tourmenter à

cet égard... J'ai tout oublié... j'étais si content!

— Je te pardonne tout, j'accepte tout, répondit

le prince avec calme. L'amitié vit de sacrifices. Tu
m'en as tant fait, que je t'en dois bien quelques-

uns... Quoique pourtant... J'espérais que tu ne me
mènerais jamais chez une femme de mauvaise vie !

— Tais-toi, tais-toi , s'écria Salvator en lui sai-

sissant la main avec force*, ne te sers pas de ces

mots qui froissent et qui blessent ! Si un autre que

lui parlait d'elle ainsi...
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— Pardonne-moi , reprit Karol : je ne songeais

pas qu'elle était... qu'elle avait dû être ta maî-

tresse !

— 3ra maîtresse, à moi ! repartit Salvator avec

vivacité. Ah î je l'aurais bien voulu î mais elle eu

aimait un autre alors, et qui sait , d'ailleurs, si je

lui aurais plu, quand même je l'aurais connue

libre? Non , Karol , je n'ai pas été son amant ; e!,

comme j'étais l'ami de celui qu'elle avait quand

nous nous sommes connus (c'était un Foscari , uri

brave jeune homme! ) comme je la savais loyale et

fidèle, je n'ai jamais songé à la désirer. Oh ! si elle

vivait seule aujourd'hui, comme on me l'a dit à

Milan... et si elle voulait m'aimerî... Mais noîi !

Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne crois pas qu'il

m'arrive de m'enflammer pour elle. Il y a bien

longtemps que je ne l'ai vue. Elle n'est peut-être

plus belle... Et , d'ailleurs , mon cœur et mes seî'S

avaient pris l'habitude d'être calmes auprès d'elle.

Mon imagination aurait un grand effort h faire

pour passer de l'estime et du respect... Pourtant

je ne suis pas hypocrite
,
je iven voudrais pas jn-

rer!.,. Quand l'amitié est imuicnse , d'un honmie

à une femme... Mais probablement si elle vitseu'e,

elle aime un absent. Il est impossible que cette gé-

néreuse créature vive sans amour; et, alors, je

n'aurai pas une mauvaise pensée auprès d'elle,

.le ne voudrais pour rien an monde perdre son

amitié !...
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— P'après toutes ces tergiversations, dit le

prince avec un sourire mélancolique, je vois que

je risque de te perdre et que mon pressentiment do

malheur pourrait bien n'être pas un rêve.

— Ton pressentiment? ah ! tu y reviens? je l'a-

vais oublié. Eh bien ! s'il t'annonce que je vais

m'arrêter chez une enchanteresse et que je te lais-

serai partir seul , il ment avec impudence. Non,

non, Karol, ta santé, ton désir, notre voyage avant

tout ! Si ton pressentiment avait une figure, je lui

donnerais un soufflet!

Les deux amis s'entretinrent encore quelques

instants de la Floriani. Le prince, venant en Italie

pour la première fois , ne l'avait jamais vue, et ne

connaissait d'elle que la renommée de son talent et

l'éclat de ses aventures. Salvator parlait d'elle avec

enthousiasme : mais comme il ne faut pas toujours

s'en rapporter aux amis , nous dirons nous-mème

au lecteur ce qu'il doit savoir, pour le moment, de

notre héroïne.

Lucrezia Floriani était une actrice d'un talent

pur, élevé, suffisamment tragique, toujours émou-

vant et sympathique quand elle jouait un rôle bien

fait ; exquis , admirable , dans tous les détails de

pantomime , créations ingénieuses à l'aide des-

quelles l'acteur fait souvent valoir le vrai poëte, et

trouve grâce pour le faux. Elle avait eu de grands

succè^, non-seulement comme actrice, mais encore

comme auteur; car elle avait porté li passion de
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i>un arl jusqu'à oser faire des pièces de théâtre;

d'abord en collaboration avec quelques amis let-

trés, et enfin seule et sous sa propre inspiration.

Ses pièces avaient réussi, non qu'elles fussent des

rlicfs-d'œuvre, mais parce qu'elles étaient simples

,

d'un sentiment vrai, bien dialoguées, et qu'elle les

jouait elie-mème. Elle ne s'était jamais fait nom-

mer après les rcpréseiîîalions ; mais son secret

,

pour le coup, était celui de la comédie, et le public

la nommait lui-même au milieu des couronnes et

des applaudissements qu'il lui prodiguait.

k cette époque, et dans ce pays-là, la critique des

journaux n'avait pas un grand développement. La

Floriani avait beaucoup d'amis, on était indulgent

pour elle. Le parterre des villes d'Italie lui décer-

nait de bruyantes ovations de famille. On l'aimait;

cî s'il est probable que sa gloire d'auteur lui ait été

Irès-bénévolement accordée , il est certain , du

moins, que, par son caractère, elle méritait cette

indulgence et cette affection. Il n'y eut jamais de

personne plus désintéressée, plus sincère, plus mo-

deste et plus libérale. Je ne sais plus si c'est à Vé-

rone ou à Pavie qu'elle eut la direction d'un théâtre

et forma une troupe. Elle se fit estimer de tous

ceux qui traitèrent avec elle, adorer de ceux qui

eurent besoin de son assistance , et le public l'en

récompensa. Elle fit là d'assez bonnes affaires , et,

dès qu'elle se vit en possession d'une aisance assu-

rée, elle quitta le théâtre, quoique dans tout l'éclat
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(le son talent et de ses charmes. Elle vécut quel-

ques années à Milan dans un monde d'artistes ot

de littérateurs. Sa maison était agréable et sa con-

duite tellement honorable et digne (ce qui ne veut

pas dire qu'elle fut très-régulière), que des femmes

du monde la fréquentèrent avec sympathie et même
avec un certain sentiment de déférence.

Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville,

et se retira au bord du lac d'Iseo, où nous la retrou-

vons maintenant.

Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces

directions diverses , vers cet épanouissement de

talent dramatique et littéraire , et vers ce dégoût

subit du monde et du bruit, vers cette activité

d'administration théâtrale , et vers celte paresse

d'une vie champêtre, il y avait , n'en doutez pas,

une succession ininterrompue d'histoires d'amour.

.Te ne vous les raconterai pas maintenant, ce serait

trop long et sans intérêt direct. Je ne perdrai pas

de temps non plus à vous faire saisir les nuances

d'un caractère aussi clair et aussi aisé à connaître

que celui du prince Karol était chatoyant et indéfi-

nissable. Vous apprécierez , comme vous l'enten-

drez, ce naturel élémentaire, limpide dans ses tra-

vers comme dans ses qualités. 11 est certain que je

ne vous cacherai rien de la Floriani
,
par pruderie

et crainte de vous déplaire. Ce qu'elle avait été, ce

qu'elle était , elle le disait à qui le lui demandait

avec amitié. Et, si quelqu'un l'interrogeait par eu-
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riosité pure , avec des nicnagements ironiques
,

pour se venger de celle im pertinente bienveil-

lance, elle prenait plaisir à le scandaliser par sa

franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu'elle ne le

fit elle-même un jour, en répondant en bon français

à un vieux marquis :

i: Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle,

pour savoir do quel terme reçu dans votre langue

vous pourriez qualifier une femme comme moi.

Diriez-vous que je suis une coin tisane? Ze ne crois

pas, puisque j'ai toujours donné à mes amants, et

que je n'ai jamais rien reçu, même de mes amis.

Je ne dois Uion aisance qu'à mon travail, et la va-

nité ne m'a pas plus éblouie que la cupidité ne m'a

égarée. Je n'ai eu que des amants, non-seulement

pauvres, mais encore obscurs.

i: Biriez-vous que je s\\\s wxiÇ: femme galante'^

Les sens ne m'ont jamais emportée avant le cœur,

et je ne comprends seulement pas le plaisir sans

une affection cilhousiaste.

<: Enfin , suis-je une femme de mauvaise rie, de

mœurs relâchées? Il faut savoir ce que vous enten-

dez par là. Je n'ai jamajs cherché le scandale. J'en

ai peul-èlre f;iit sans le vouloir et sans le savoir, .le

n'ai jamais aimé deux hommes à la fois, je n'ai ja-

mais appartenu de fait et d'intention qu'à un seul

pendant un temps donné, suivant la durée de ma
passion. ()uand je ne l'aimais plus, je ne le troUi-
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pais pas. Je rompais avec lui d'une manière abso-

lue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon enthou-

siasme, de l'aimer toujours. J'étais de la meilleure

foi du monde en le jurai<. Toutes les fois que j'ai

aimé, c'a été de si grand cœur que j'ai cru que

c'était la première et la dernière fois de ma vie.

>c Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois

une femme honnête. Moi, j'ai la certitude de l'élre.

Je prétends même, devant Dieu, être une femme

vertueuse, mais je sais que , dans vos idées et de-

vant l'opinion, c'est un blasphème de ma part. Je

ne m'en soucie point, j'abandonne ma vie au juge-

ment du monde, sans me révolter contre lui, sans

trouver qu'il ait tort dans ses lois générales, mais

sans reconnaître qu'il ait raison contre moi.

«: Vous trouvez sans doute que je me traite fort

bien et que j'ai une belle dose d'orgueil ? D'accord.

J'ai un grand orgueil pour moi-même, mais je n'ai

poiiit de vanité, et on peut dire de moi tout le mal

possible, sans ni'otTenser, sans m'aiïliger le moiiis

du monde. Je n'ai pas combattu mes passions. Si

j'ai bien ou mal fait . j'en ai été et punie et récom-

pensée par ces passions mêmes. J'y devais perdre

ma répulation, je m'y attendais, j'en ai fait le sa-

crifice à l'amour , cela ne regarde que moi. De

quel droit les gens qui condamnent disent-ils que

l'exemple est dangereux? \^\^. moment que le cou-

pable est condamné, il est exécuté. Il ne peut donc

plus Jiuire, et ceux qui. seraient tentés de l'imi-
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1er sont avertis suffisamment par sa punition. »

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquè-

rent à l'entrée du parc, auprès de la chaumière que

l'aubergiste d'Iseo leur avait montrée. C'est dans

cette cabane que la Floriani était née, et son père,

un vieux pécheur à cheveux blancs, l'occupait en-

core. Rien n'avait pu le décider à quitter cette

pauvre demeure, où il avait passé sa vie et où l'ha-

bitude le retenait; mais il avait consenti à ce

qu'elle fût réparée , assainie , solidifiée et mise à

l'abri du flot par une jolie terrasse rustique tout

ornée de fleurs et d'arbustes. 11 était assis à sa

porte parmi les iris et les glaïeuls, et occupait les

derniers instants du jour à raccommoder ses filets;

car, bien que son existence fut désormais assurée,

et que sa fille veillât pieusement , non-seulement à

tous ses besoins, mais encore à surprendre les rares

lantaisies de superflu qu'il pouvait avoir, il gar-

dait les habitudes et les goûts parcimonieux du

paysan , et ne réformait aucun instrument de son

travail, tant qu'il pouvait en faire encore le moin-

dre usage.
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CHAPITRE V.

Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce

vieillard, et, ne songeant point que ce put être le

père de la signora, il le salua et se disposa à passer

outre. Mais Salvalor s'était arrêté à contempler la

pittoresque chaumière et le vieux pêcheur qui, avec

sa barbe blanche un peu jaunie par le soleil, res-

semblait à une divinité limoneuse des rivages. Les

souvenirs que maintes fois la Floriani lui avait

retracés, les larmes aux yeux, et avec l'éloquence du

repentir, repassèrent confusément dans son esprit;

les traits ausîères du vieillard lui semblaient aussi

conserver quelque ressemblance avec ceux de la

belle jeune femme; il le salua par deux fois et alla

essayer d'ouvrir la grille du parc, située à dix pas

de là, non sans tourner plusieurs fois la tête vers

le pêcheur, qui le suivait des yeux avec un air d'at-

tention et de méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs

tentaient réellcmenl de pénétrer dans la demeure

de la Floriani , il se leva et leur cria , d'un ton



peu accueillant, quoii n'enlrnit point là et que ce

n'était pas une promenade publique.

— Je le sais fort bien, mon brave, répondit Sal-

vator; mais je suis un ami intime de la sigtiora

Floriani et je viens pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec atten-

tion. Puis il reprit :

— Je ne vous connais pas. \ ous n'êtes pas du

pays?

— Je suis de .^îiian cl je vous dis que j'ai l'hon-

neur d'être lié avec la signora. Voyons, par où faut-

il entrer?

— Vous n'entrerez pas comme cela ! Vous al-

fend-on? Savez-vous si on voudra voùè recevoir?

Comment \ous nommez-vous?
— Le comte Albani; et vous, mon brave, voulez-

vous médire voire nom? Me seric4-vous pas par

hasard un certain honnête hoinme qu'on appelle

llenzo... ou Beppo... ou Checco Mellapacc?

— Rcnzo Menapace, oui, c'est mol, eh vérité, dit

le \ici!lard en se découvrant, par suite de l'habi-

tude qu'ont les gens du peuple de s'incliner, en

Italie, devant les titres. D'où me coiniaissez-vous,

signor? je ne vous ai jamais vu.

— Ni moi non plus; mais >olre tille vous res-

semble, et je savais bien son véritable nom.
— In meilleur nom que celui qu'ils lui donnent

maintenant! 3îais enlin le pli en est pris, et

ils rappellent tous d'ua nom de guerre ! Ah çà !
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vous ^oulez donc Ui voir? Vous venez exprès?

— Mais, sans aucun doute, avec votre permis-

sion. J'espère qu'elle voudra bien nous recomman-

der à vous et (jue vous ne vous repentirez pas de

nous avoir ouvert la porte. Je présume que \o\is en

avez la clef?

— Oui, j'eii ai la clei", et pourtant, Seigneuries,

Je ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est avec

vous?...

— Oui, c'est le prince de llos\\ald, dit Salvator

qui n'ignorai* pas l'astendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément

encore, quoique sa ligure restât froide et triste.

— Seigneurs, dit-il. ayez la boJité de venir chez

moi et d'y attendre que j'aie envoyé mon serviteur

prévenir ma fille. Car je ne peux pas vous promettre

qu'elle soit disposée à vOus voir.

— Allons, dit Sahator au prince, il faut nous

résigner à attendre. Il paraU que la Floriani a

maintenant la manie de se cloîtrer; mais comme
je ne doute pas que nous ne soyons bien reçus,

allons un peu voir sa ciiauniière natale. Ce doit

être assez curieux.

— Il est fort curieux, en efTet, qu'elle habite un

[)alais aujourd'hui, et qu'elle laisse son père sous le

chaume, répondit Rarol.

— Plait-il, seigneur prince? dit le vieillard qui

se retourna d'un air mécontent, à la grande sur-

prise des deux jeunes gens; car ils avaient l'habi-
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tudt (Je piiik'i <illeniaiid ensemble, et kaiul .s'étail

exprimé dans cette langue.

— Pardonnez-moi, reprit 3Ienapace, si je vous ai

entendu
;
j'ai toujours eu l'oreille fine, et c'est pour

cela que j'étais le meilleur pécheur du lac, sans

parler de la vue, qui était excellente, et qui n'e^t

pas encore trop mauvaise.

— Vous entendez donc l'allemand ? dit le prince.

— J'ai servi longtemps comme soldat, et j'ai

passé des années dans votre pays. Je ne pourrais

pas bien parler votre langue , mais je l'entends

encore un peu, et vous me permettrez de vous ré-

pondre dans la mienne. Si je n'habite pas le palais

de ma fille, c'est que j'aime ma chaumière, et si

elle n'iiabite pas ma chaumière avec moi, c'est que

le local est trop petit et que nous nous gênerions

l'un l'autre. D'ailleurs, j'ai l'habitude de demeurer

seul, et c'est à mon corps défendant que je soufTre

auprès de moi le serviteur qu'elle a voulu me don-

ner, sous prétexte qu'à mon âge on peut avoir

besoin d'un aide. Heureusement c'est un bon gar-

çon; je l'ai choisi moi-même et je lui apprends

l'état de pêcheur. Allons, Bifïi, quitte un moment
ton souper, mon enfant, et va dire à la signora que

deux seigneurs étrangers demandent à la voir. Vos

noms encore une fois, s'il vous plaît. Seigneuries?

— Le mien sullira, répondit Albani qui avait

suivi avec Karol le vieux Menapace jusqu'à l'entrée

de sa cabane.
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Il tira de son porlei'euille une carte de visite qu'il

remit au jeune gars charge du service du pêcheur.

BifH partit à toutes jambes après que son maître lui

eut remis une clef qu'il tenait cachée dans sa cein-

ture.

— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace à ses

hôtes en leur présentant des chaises rustiques qu'il

avait garnies et tressées lui-même avec les herbes

aquatiques du rivage, il ne lauî pas croire que je

ne sois pas bien traité par ma fille. Sous le rapport

de l'assistance, de l'amilié et des soins, je n'ai qu'à

me louer d'elle. Seulement, vous comprenez, je ne

peux pas changer de manière de vivre à mon âge,

et tout l'argent qu'elle m'envoyait lorsqu'elle était

au ihéàlre, je l'ai employé un peu plus utilement

qu'à me bien loger, à me bien habiller et à me bien

nourrir. Ces choses-là ne sont pas dans mes goûts.

J'ai acheté de la terre, parce que cela est bon;

cela sert, cela reste, et cela lui reviendra quand je

n'y serai plus. Je n'ai pas d'autre enfant qu'elle.

fJle n'aura donc pas à se reponlir de tout ce qu'elle

a fait pour moi. Son devoir élait de me faire part

de sa richesse ; elle l'a toujours rempli ; le mien est

de faire prospérer cet argent-là, de le bien placer et

de le lui restituer en mourant. J'ai toujours été

l'esclave du devoir.

Cette façon étroite et intéressée du vieillard d'en-

visager ses rapports avec sa fdle, fit sourire Salva:or.

— Je suis bien sur, dit-il
,
que votre fille ne

1. 4
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comple pas de celte sorte avec vous, et qu'elle ne

comprend rien à votre système d'économie.

— Il n'est que trop vrai qu'elle n'y comprend

rien, la pauvre tête ! répondit Menapace avec un

soupir; et si je l'écoutais , je mangerais tout! je

mènerais une vie de prince comme elle, avec elle,

cl avec tous ceux à qui elle jette rargont à pleines

mains. Que voulez-vous? nous ne pouvons pas nous

entendre là-dessus. Elle est bonne, elle m'aime,

elle vient me voir dix fois le jour, elle m'apporte

tout ce qu'elle peut imaginer pour me faire plaisir.

Si je tousse ou si j'ai mal à la tète, elle passe les

nuits auprès de moi. Mais tout cela n'empêche pas

qu'elle n'ait un grand défaut et qu'elle ne soit pas

bonne mère comme je le voudrais !

— Comment! elle n'est pas bonne mère? s'écria

Salvator qui avait bien de la peine à garder son

sérieux devant la morale parcimonieuse du paysan.

Je l'ai vue au sein de sa famille, et je pense que

vous vous iroMipez, signor 3Ienapace !

— Oh ! si vous trouvez qu'une bonne mère de

fnmille doi\e caresser, soigner, amuser, gàler ses

enfants, et pas davantage, soil; mais je ne suis pas

content de \oir qu'on ne leur refuse janjais rien,

qu'on habille les petites filles comme des princesses

avec des robes de soie, qu'on permette au garçon

d'avoir déjà des chiens, des chevaux, une barque,

un fusil, comme à un homme! Ce sont de bons en-

fants, j'en conviens, et très-jolis; mais ce n'est pas
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Uïie raison pour k'iir donner lout ce qu'ils vculcn',

comme si cela ne coiitait rien ! Je vois bien qu'on

va manger au moins trente mille francs par an

dans la maison, tant en plaisirs et en maître? aux

enfants qu'en livres, en musique, en promenades,

en cadeaux, en folies de tout genre. Et les aumônes

donc! C'est scandaleux ! Tous les estropiés, fous les

\ agabonds du pays ont appris le chemin de la mai-

son, qu'ils ne connaissaient guère, certes, du temps

du vieux Ranieri , l'ancien propriétaire ! Voilà un

homme qui entendait bien ses intérêts et qui fai-

sait des économies dans sa terre, tandis que ma fille

s'y ruinera si elle ne m'écoute.

L'avarice du vieillard causait un profond dégoût

au prince; mais Salvalor s'en anmsait plus qu'il

n'en était indigné. Il connaissait bien la nature du

paysan, cette àpreîé à conser^ er, cette dureté en-

vers soi-mènje, cette soif d'acquérir des fonds sans

jamais jouir des revenus, cette crainte de l'avenir

qui s'étend pour les vieillards laborieux et pauvres

au delà du tombeau. Il ne put cependant se défendre

d'un peu de mécontentement en entendant Mena-

pace invoquer le souvenir du vieux Ranieri
,
qui

avait joué un si vilain rôle dans l'histoire de la

Floriani.

— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que

m'a raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble ladre,

il avait maudit et voulait déshériter son iils, parce

que celui-ci voulait épouser votre fille.



— Il nous a causé du chagrin, c'est vrai, reprit le

vieillard sans s'émouvoir; mais à qui la faute? A ce

jeune fou, qui voulait épouser une pauvre pay-

sanne. Dans ce temps-là la Lucrezia n'avait rien;

elle avait appris de sa marraine, madame Ranieri,

bien des choses inutiles, la musique, les langues,

la déclamation...

— Choses qui lui ont assez bien servi depuis,,

pourtant! dit Salvator en l'interrompant.

— Choses qui l'ont perdue ! reprit l'indcxiijle

vieillard. Il eut mieux valu que la vieille Ranieri.

qui ne pouvait lui rien donner pour l'établir, ne

l'eût pas prise en si grande amitié, et qu'elle l'eut

laissée paysanne, raccommodeuse de filets, fille de

pécheur, comme elle l'était, et femme de pêcheur,

comme elle pouvait le devenir. Car j'en savais un

bon, qui avait une bonne maison, deux grandes

barques, un joli pré, des vaches... Oui, oui! un

excellent parti, Piero lUangiafoco, qui l'aurait

épousée si elle avait voulu entendre raison. Au lieu

qu'en l'instruisant et en la rendant si belle et si

savante, sa )narraiiic a été cause de tout le mal qui

s\'n est sui\i. 31emi)io Ranieri, son iils, est devenu

fou de Lucrezia, et, ne pouvant l'épouser, il l'a

enlevée. C'est comme cela que ma tille a été

séparée de moi, et c'est pour cela que, pendant

douze ans
,

je n'ai pas voulu entendre parler

d'elle.

^ *- Si ce n'est pour recevoir l'argent qu'elle lui



envoyait, dit Salvator à Karol, oubliant que le pé-

cheur entendait l'allemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieil-

lard.

— Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le

faisais valoir, reprit-il. Je savais qu'elle menait

grand train et qu'elle serait peut-être fort aise un

jour de trouver de quoi vivre, après avoir mangé

tout ce qu'elle gagnait. Car que n'a-t-elle pas gagné?

des millions, à ce qu'on dit ! Et que n'a-t-clle pas

donné, gaspillé? Ah! c'est une malédiction d'avoir

un pareil caractère !

— Oui, oui, c'est un monstre! s'écria Salvator

en riant ; mais, en attendant, il me semble que le

vieux Ranieri a été bien malavisé de ne pas vouloir

la marier avec son fils ; il l'aurait fait s'il eût pu

deviner que cette petite paysanne gagnerait des

millions avec son talent.

— Oui ! il l'eut fait , dit Menapace avec le plus

grand calme, mais il ne pouvait le deviner; et en

se refusant à un mariage si disproportionné, il était

dans son droit : il avait raison, tout autre eût fait

comme lui, et moi-même à sa place.

— De sorte que vous ne le blâmez pas et que

peu!-être vous êtes resté en fort bons termes avec

lui, tandis ([ue son fils séduisait votre fille, faute de

j)ouvoir arracher le consentement du vieux ladre?

— Le vieux ladre, Vavarone, comme on l'appe-

lait, était dur, j'en conviens; mais enfin il était
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jtisle, et ce n'était pas un mauvais voisjn. Il ne D^'a

jamais fait de bien ni de mal. En voyant que je ne

pardonnais point à nia fille, il m'avait pardonné

d'être son père. Et quant à son fils, il lui a pardonne

aussi, quand il a abandonné Lucrezia pour faire un

bon mariage.

— Et vous, lui avez-vous pardonné à ce fils digne

de son père ?

— Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après

tout, il fût dans son droit; il n'avait rien promis par

écrit à nia fille ; c'est elle qui eut tort de se fier à

son amour, et quand il l'a quittée, ils avaient des

dettes ; elle avait fait de mauvaises aiTaires dans son

entreprise de théâtre, au commencement... D'ail-

leurs il est mort, et Dieu est son juge! Mais, par-

don! Excellences, j'ai laissé mes filets au bord de

l'eau, et s'il venait de l'orage cette nuit, ils pour-

raient bien s'en aller. Il faut que je les retire. Ce

sont encore de bons filets et qui prennent du pois-

son. J'en fournis la table de ma fille, mais elle le

paye, da ! je ne donne rien pour rien ! et je lui dis :

<. Mange, mange... fais manger tes enfants; heu-

reusement pour eux, ils retrouveront ce poisson-là

dans ma bourse. >
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CHAPITRE VI.

— Quelle ignoble nature! dit Karol quand Me-

napaçe se fut éloigné,

— C'est la nature humaine dans sa nudité, répon-

dit Salvator. C'est le vrai type de l'homme de peine.

Prévoyance sans lumière, probité sans délicatesse,

bon sens dépourvu d'idéal, cupidité honnête, mais

laide et triste.

— C'est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là

une immoralité odieuse, et je ne comprends pas que

la signera Floriani puisse vivre avec ce spectacle

sous les yeux.

— Je présume que, lorsqu'elle est venue le cher-

cher, elle ne s'attendait pas à y trouver tant de vile

prose. La noble femme, dans son souvenir poétique

du vieux père et de la cabane de roseaux, aspirait

sans doute à la vie champêtre, au retour de l'inno-

cence patriarcale , à une touchante réconciliation

avec ce vieillard, qui l'avait maudite, et qu'elle ne

nommait qu'en pleurant. Mais il y a peut-être plus

de vertu encore à rester ici qu'à y être venue, et,
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sans doute, elle comprend, elle tolère et elle aime

quand même.
— Comprendre et tolérer, cela n'est pas d'une

âme délicate; à sa place, je comblerais bien ce

vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre à

ses côtés sans une mortelle souffrance; l'idée seule

d'un tel malheur me révolte et me navre.

— Et où vois-tu donc tant de p<'rversité? Cet

homme ne comprend pas le luxe et la libéralité, qui

vient avec l'aisance dans les bonnes âmes. Il est

trop vieux pour sentir que posséder et donner vont

ensemble. Il amasse ce qu'il reçoit de sa fdle pour

le conserver à ses petits-enfants.

• — Elle a donc des enfants ?

— Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle davan-

tage maintenant.

— Et son mari?... dit Karol avec hésitation, où

est-il?

— Elle n'a jamais été mariée que je sache, ré-

l>ondit tranquillement Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant

ce qu'il pensait, ne sut que dire pour l'en distraire.

Certes, il n'y avait pas de bonnes excuses à donner

pour ce fait.

— Ce qui explique une conduite abandonnée

aux hasards de la vie, reprit Karol au bout d'un

instant, c'est l'absence de notions honnêtes dans la

première jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d'un

père qui n'a pas même le sentiment du point d'hon-
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neur, et qui, dans tous les désordres de sa fille, n'a

vu que l'argent qu'elle gagnait et qu'elle dépen-

sait?

— Tels sont les hommes vus de près, telle est la

vie dépouillée de prestige! répondit philosophique-

ment Salvator. Quand la bonne Floriani me parlait

de sa première faute, elle s'accusait seule et ne se

souvenait pas des travers, probablement insuppor-

tables, de son père, qui eussent pu cependant lui

servir d'excuse. Quand elle parlait de lui, elle van-

tait, en la déplorant, l'obstination de son courroux.

Elle l'attribuait à une vertu antique, à des préjugés

respectables. Elle disait, je m'en souviens, que

lorsqu'elle serait dégagée de tous les liens du

siècle et de toutes les chaînes de l'amour, elle irait

se jeter à ses pieds et se purifier auprès de lui. Eh

bien, la pauvre pécheresse! elle aura trouvé un

sauveur bien indigne d'un si beau repentir, et cette

déception n'a pas du être une des moindres de sa

vie. Les grands cœurs voient toujours en beau. Ils

sont condamnés à se tromper sans cesse.

— Les grands cœurs peuvent-ils résister à beau-

coup d'expériences fâcheuses? dit Karol.

— Le plus ou moins de dommage qu'ils y reçoi-

vent prouve leur plus ou moins de grandeur.

— La nature humaine est faible. Je crois donc

que les âmes véritablement attachées aux principes

ne devraient pas chercher le péril. Es-tu bien dé-

cidé, Salvator, à passer quelques jours ici?
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— Je n'ai point parlé de cela ; nous n'y resterons

qu'une heure si lu veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernail Karol,

du moins quant aux choses extérieures, car le

prince était généreux et immolait ses répugnances

par un principe de savoir-vivre qu'il portait jusque

dans l'intiniilé la plus étroite.

— Je veux ne te contrarier en rien, répond it-iî,

et l'imposer une privation, te causer un regret nse

serait insupportable; mais promets-moi du moins,

Salvator, de faire un effort sur toi-même pour ne

pas devenir amoureux de cette femme.

— Je te le promets, répondit Albani en riant,

mais autant en emportera le vent, si ma destinée

est de deveiiir son amant après avoir été son ami.

— Tu invoques la destinée, reprit Karol, lors-

qu'elle est entre tes mains! Ici ta conscience, (A

volonté doivent seules te préserver.

— Tu parles des couleurs comme un âieugle,

Karol. L'amour rompt tous les obstacles qii'ôti lui

présente, comme la mer rompt ses digiics. Je puis

te jurer de ne pas rester ici plus d'une nuit, mais

je ne puis être certain de n'y pas laisser mon cœur

et ma pensée.

— Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si

abattu ce soir ! dit le prince. Oui, ami, j'en reviens

toujours à cette terreur superstitieuse qui s'est

emparée de moi lorsque j'ai jeté les yeux sur ce

lac, même de loin ! Quand nous somnies descendus
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dans le bateau qui vient de qous transporter ici, il

m'a semblé que nous alliphs nous nojer, et tu sais

pourtant que je n'ai pas la faiblesse de craindre les

dangers physiques, que je n'ai pas de répugnance

pour l'eau et que j'ai vogué tranquillement hier

avec toi pendant tout le jour, et même par un bel

orage, sur le lac de Çôme. Eh bien, je me suis

aventuré sur la surface tranquille de celui-ci avec

la timidité d'une femme nerveuse. Je ne suis que

rarement sujet à ces sortes de superstitions, je ne

m'y abandonne pas, et la preuve qtie je sais y ré-

sister, c'est que je ne t'en ai rien dit : mais la

même inquiétude vague d'un danger inconnu, d'un

malheur imminent pour toi ou pour moi me pour-

suit jusqu'à cette heure. J'ai cru voir passer dans

ces flots des fantômes bien connus qui me faisaient

signe de rétrograder. Les reflets d'or du couchant

prenaient, dans le sillage de la barque, tantôt la

forme de ma mère, tantôt les traits de Lucie. Les

spectres de toutes mes afl"ections perdues se pla-

çaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne

me sens pas malade, je me méfie de mon imagina-

tion, et pourtant je ne suis pas tranquille : cela

n'est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette in-

quiétude était un phénomène tout nerveux, résultat

de l'agitation du voyage , lorsqu'une voix forte et

vibrante fit entendre ces mots derrière la chau-

mière : ». Où est-il, où est-il, Biffî? »
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Salvalor lit un cri de joie, s'élança sur la terrasse,

et Karol le vit recevoir dans ses bras une femme

qui lui rendait avec effusion une embrassade toute

fraternelle.

Ils se parlèrent en s'interrogeant et en se répon-

dant avec vivacité dans ce dialecte lombard que

Karol n'entendait pas aussi rapidement que l'italien

véritable. Le résultat de cet échange de paroles

serrées et contractées fut que la Floriani se re-

tourna vers le prince, lui tendit la main et, sans

s'apercevoir qu'il ne s'y prêtait pas de bien bonne

grâce, elle la lui pressa cordialement en lui disant

qu'il était le bienvenu, et qu'elle se ferait un grand

plaisir de le recevoir.

— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-

elle en riant, de t'avoir laissé faire antichambre

dans le manoir de mes ancêtres; mais je suis expo-

sée ici à la curiosité des oisifs, et comme j'ai tou-

jours quelque grand projet de travail en tête, je

suis forcée de m'enfermer comme une nonne.

— 3Iais c'est qu'on dit que vous avez presque pris

le voile et prononcé des vœux depuis quelque temps,

dit Salvator en baisant à plusieurs reprises la main

qu'elle lui abandonnait. Ce n'est qu'en tremblant

que j'ai osé venir vous relancer dans votre ermitage.

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi

ol de mes beaux projets. C'est parce que je ne veux

pas recevoir de mauvais conseils que je me cache

et que j'ai fui tous mes amis. Mais puisque la for-
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lune t'amène auprès de moi, je n'ai pas encore

assez de vertu pour te renvoyer. Viens et amène

ton ami. J'aurai au moins le plaisir de vous offrir

un gîte plus confortable que la locanda d'iseo. £sf-

ce que tu ne reconnais pas mon fils
,
que tu ne

l'embrasses pas?

— Eh non! je n'osais pas le reconnaître, dit Sal-

vator en se retournant vers un bel enfant de douze

ans qui gambadait autour de lui avec un chien de

chasse. Comme il a grandi, comme il est beau ! (Et

il pressa dans ses bras l'enfant qui ne savait plus

son nom.) El l'autre? ajouta Salvator, la petite

fille?

— Vous la verrez tout à l'heure , ainsi que sa

petite sœur et mon dernier garçon.

— Quatre enfants ! s'écria Salvator.

— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi,

malgré ce qu'on pejt en dire. Vous avez fait con-

naissance avec mon père pendant qu'on venait

m'appeler? Vous voyez, c'est lui qui est mon gar-

dien de ce coté. Personne n'entre sans sa permis-

sion. Bonsoir, père, pour la seconde fois. "V eiiez-

vous déjeuner demain avec nous?

— Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le

vieillard. Vous serez assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son père ne s'engagea

à rien, et il la lira à l'écart pour lui demander s'il

lui fallait du poisson. Comme elle savait que c'était

sa moHomanie ce lui vendre le produit de sa pèche,
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cl iiièiUL' du 1l' lui NLMifire cher, clic iui lil uiic belle

commande et le laissa enchanté. Sahator les obser-

vait à la dérobée ; il vit que la Floriani prenait très-

philosophiquement son parti, et même gaiement,

de ces travers prosaïques.

La nuit était venue et Rarol, ni même son ami

(;i qui les traits de la Floriani étaient cependant

assez connus), ne pouvaient bien disliiiguer son

visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse dans

sa taille, ni élégante dans ses manières, comme Oii

c'jA pu Tattendre d'une femme qui avait représenté

si bieîi les grandes dames et les reines de théâtre.

Elle était plutôt petite et un peu grasse. Sa voix

avait beaucoup de sonorité , mais c'était une voix

fiop vibrante pour les oreilles du prince. Si u!ir

femme eiit parlé ainsi dans un salon, tous les yeux

se fussent portés sur elle et c'eût été de fort mau-

^uis goût.

Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, qui

portait la valise, et ils pénétrèrent dans une grande

salle d'un style simple et noble, soutenue par des

colonnes doriques et revêtue de sluc blanc. Il y

avait beaucoup de lumières et de fleurs aux quatre

angles, d'où s'élançaient de brillants filets d'eau

amenés à peu de frais du lac voisin.

— Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté

inutile, dit la Floriani en voyant l'agréable surprise

que ce beau salon causait à Sahator; mais c'est la

fieule fantaisie que j'aie gardée du théâtre. Même
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dans la suliliuie, j'aiino un local \as(e vl brillaMi (!e

lumières. J'aime aussi la clarté des étoiles, mais un

appartement sombre m'attriste.

La Floriani, à qui celte maison rappelait des

souvenirs à la lois doux et cruels, y avait fait beau-

coup de changements et d'embellissements. Elle

n'y avait laissé intacts que la chambre habitée jadis

})ar sa marraine, madame Ranieri- et un parterre

réservé où cette excellente femme cultivait des

lleurs et lui avait enseigné à les aimer. La Ranieri

avait tendrement aimé Lucrezia; elle avait fait son

possible pour obtenir que le vieux procureur avare,

dont elle avait le malheur d'être la femme et l'es-

( lave, unit son fils à la jeune paysanne instruite;

mais elle avait échoué. Toute cette famille avait

o'isparu. La Floriani chérissait la mémoire des uns,

pardonnait à celle des autres, et, après beaucoup

d'émolion, elle s'était habituée à \ivre là, sans trop

se rappeler le passé. C'est parce qu'elle avait fait

j)lusieurs améliorations de nécessité et de goût à

cette résidence d'ailleurs fort simple, que le vieux

3Ienapace, qui ne concevait pas ses besoins d'élé-

gance, d'harmonie et de propreté, l'accusait de s'y

ruiner.

L'aspect de ce salon plut aussi à Karol. Cette sorte

de luxe italien qui s'attache à la satisfaction des

yeux, à la beauté des lignes et à l'élégance monu-
mentale plus qu'à la profusion, à la commodité et

à la richesse des meubles, était précisément dans
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ses goûts et répondait à l'idée qu'il se faisait d'une

existence à la fois fière et simple. Suivant son ha-

bitude de ne pas vouloir sonder trop avant Tàme

d'autrui, et de regarder le cadre plutôt que d'étu-

dier rimage , il chercha dans les habiludes exté-

rieures de la Floriani de quoi se consoler de ce qu'il

jugeait devoir être scandaleux et coupable dans ses

mœurs intimes. 31ais tandis qu'il admirait les nm-

railles claires et brillantes, les fontaines limpides

et les fleurs exotiques, Salvalor avait une bien autre

préoccupation : il regardait la Floriani avec inquié-

tude et avidité. Il craignait de ne plus la trouver

belle, et peut-être aussi, en songeant au serment

qu'il avait fait de partir le lendemain, le désirait-il

un peu.

Dès qu'il la vit sunisamment éclairée, il s'aperçut,

en eflfet, d'une notable altération d?îiis sa fraicheur

et dans sa beauté. Elle avait pris quelque embon-

point ; le coloris délicat de ses joues avait fait place

à une pâleur unie; ses yeux avaient perdu une

partie de leur éclat, ses traits avaient changé d'ex-

pression : en un mot, elle était moins \ivanle,

moins animée, quoiqu'elle parut plus active el

mieux portante que jamais. Elle n'aimait {dus ;

c'était une autre femme, et il fallait quelques in-

stants pour refaire connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait

quatre ou cinq que Salvalor ne l'avait vue. Il Viwah

laissée au milieu des émOcions du travail, de
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ia passion et de la gloire. Il la retrouvait mère

de famille , campagnarde
,

génie retraité , étoile

pâlie.

Elle s'aperçut vite de l'impression que ce chan-

gement faisait sur lui : car ils s'étaient pris par la

main et se regardaient attentivement, elle avec un

sourire calme et radieux, lui avec un sourire in-

quiet et mélancolique.

— Eh bien ! lui dit-elle d'un ton de franchise et

de résolution sans arrière-pensée , nous sommes
changés tous les deux, n'est-ce pas? et nous avons

quelque chose à corriger dans nos souvenirs. Ce

changement est tout à ton avantage, cher comte.

Tu as beaucoup gagné. Tu étais un aimable et in-

téressant jeune homme : te voilà jeune homme
encore, mais homme fait; plus brun, plus fort, avec

une belle barbe noire, des yeux superbes, une

chevelure de lion, un air de puissance et de triom-

phe. Tu es dans le plus beau moment d'épanouisse-

ment de ta vie et tu en jouis grandement, cela se

voit dans ton regard plus assuré et plus brillant

qu'il ne l'était autrefois. Tu t'étonnes d'être plus

beau que moi aujourd'hui ; tu te rappelles le temps

où tu croyais que c'était le contraire. Il y a deux

raisons à cela : c'est que tu es moins enthousiaste,

et que je suis moins jeune. Je vais descendre la

pente que ta n'as pas fini de gravir. Tu levais la

tète pour me regarder, et à présent tu te courbes

pour me chercher au-dessous de toi, sur le revers

lUCREZlA FLOBIAM. 1, $
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de la vie ; ne me plains pas pourtant ! je crois que

je suis plus heureuse dans mon nuage que lu ne l'es

dans ton soleil.

CHAPITRE yII.

La Floriani avait , dans la voix , un charme par-

ticulier. C'était, à la vérité , une voix trop forte

pour une femme du monde, mais parfaitement

Iraîche encore, et on ne sentait rien , dans le tim-

bre, de l'abus de la parole en public. II y avait sur-

tout, dans son accent, une franchise qui ne laissait

jamais l'ombre du doute sur la sincérité du senti-

ment qu'elle exprimait, et, dans sa diction, qui

avait toujours été aussi naturelle sur la scène que

dans l'intimité, rien ne rappelait la déclamation et

l'emphase des planches. Pourtant cela était accen-

tué et empreint d'une forte vitalité. A la justesse

des intonations, Karol sentit qu'elle avait dû être

une actrice parfaite et d'un sympathique irrésisti-

ble. Ce fut dans ce sens qu'il exerça son approba-

tion, bien décidé qu'il était à ne voir d'intéressant

en elle que l'artiste.

Sahator la savait trop sincère par nature pour



- 67 -
affecter le détachement d'elle-même. 11 pensa seu-

lement qu'elle se faisait illusion, et il chercha ce

qu'il pourrait lui dire pour atténuer l'effet un peu

cruel de son premier regard. 3Iais, dans ces cas-là,

on ne peut rien trouver d'assez délicat pour conso-

ler une femme de sa défaite, et il ne sut rien faire

de mieux que de l'embrasser, en lui disant qu'elle

aurait encore des amants à cent ans, s'il lui plaisait

d'en avoir.

— ]Non, dit-elle en riant; je ne recommencerai

pas Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir , il faut

être oisive et froide. L'amour et le travail ne per-

mettent pas de se conserver ainsi. J'espère garder

mes amis, voilà tout. C'est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes s'é-

lancèrent dans le s*lon, en criant que le souper

était servi. Les deux voyageurs, ayant pris le leur

à Iseo, exigèrent que la Floriani se mit à table avec

ses enfants. Salvator prit dans ses bras la petiie

fille qu'il connaissait et celle qu'il ne connaissait

pas, et les porta dans la salle à manger. Karol
,
qui

craignait d'être gênant, resta dans le salon. Mais ces

deux pièces étaient contiguës ; la porte resta ou-

verte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu'il

désirât de rester plongé dans son monde intérieur,

et de ne prendre aucune part à ce qui se passerait

autour de lui dans cette maison, il voyait et enten-

dait tout, et même il écoutait, quoiqu'il en eût une

sorte de dépit contre lui-même.
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— Ah çà! (lisait Salvalor en s'asseyant à table à

côté des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu'il

n'était pas dans sa présence immédiate, il ne se gê-

nait plus pour tutoyer la Floriani), permets-moi de

ser\ir tes enfants et toi ; voilà déjà que je les adore,

ces marmots, comme autrefois, et même cette

charmante petite fée blonde qui n'était pas née

de mon temps. Il n'y a que toi, Lucrezia, pour

faire tout mieux que tout le monde, même les en-

fants!

— Tu pourrais bien dire, surtout les enfants !

répondit-elle ; Dieu m'a bénie sous ce rapport. Ils

sont aussi bons et aimables, et faciles à élever,

qu'ils sont frais et bien portants. Ah! tiens, en

voici encore un qui vient nous dire bonsoir. Encore

une connaissance à faire, Salvator.

Karol qui, après avoir e sayé de parcourir une

gazette, s'était mis à marcher dans le salon, jeta in-

volontairement les yeux vers la salle à manger, et

y vit entrer une belle villageoise qui portait dans

ses bras un enfant endormi.

— Voilà une superbe nourrice ! s'écria Salvator

ingénument.

— Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutôt

une vierge du Corrége
,
portant il divino bambùio.

3Ies enfants n'ont pas eu d'autre nourrice que moi,

et les deux premiers ont souvent pressé mon sein

dans la coulisse, entre deux scènes. Je me souviens

qu'une fois le public me rappelait avec tant de des-
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potisme après la première pièce, que j'ai été forcée

de venir le saluer avec mon enfant sous mon cliàle.

Les deux derniers ont été élevés plus paisiblement.

Ce petit-là est sevré depuis longtemps. Vois ! c'est

un enfant de deux ans.

— 3Ia foi, le dernier que je vois me semble tou-

jours le plus beau, «dit Salvator en prenant le bam-

bino des mains de la servante. C'est un vrai chéru-

bin ! j'ai bien envie de l'embrasser, mais j'ai peur

de le réveiller.

—Ne crains rien : les enfants qui se portent bien

et qui jouent toute la journée au grand air ont le

sommeil dur. Il ne faut pas les priver d'une bonne

caresse
;
quand cela ne leur fait pas plaisir, cela

leur porte bonheur.

— Ah ! oui, c'est ta superstition, à toi ! dit Sal-

\ator. Je m'en souviens! Elle est tendre et je

l'aime, cette idée-là. Tu l'élends jusqu'aux morts

,

ci je me rappelle ce pauvre machiniste que la chute

d'un décor avait tué pendant une de tes représen-

tations...

— Ah! oui. le pauvre homme! Tu étais là...

C'est du temps de ma direction.

— Et toi, courageuse, excellente, tu l'avais fait

porter dans ta loge, où il rendit le dernier soupir.

Quelle scène !

— Oui , certes, plus lerrihle que celle que je ve-

nais de jouer devant le public. Mon costume fut

couvert du sang de ce malheureux !
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— Quelle vie que la tienne ! Tu n'eus pas le

Irnips de changer, la pièce marchait, tu reparus sur

le théâtre et on crut que ce sang faisait partie du

drame.

— C'était un pauvre père de famille. Sa femme

c'ait là et de la scène je l'entendais crier et gémir

dnns ma loge. Il faut cire de fer pour résister à la

vie de comédienne.

— Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais

{)HS d'entrailles plus humaines et plus compatis-

santes que les tiennes. Je me souviens qu'après la

représentation, lorsqu'on emporta ce cadavre, tu

t'.'pprochas de lui et lu lui donnas un baiser au

front, disant que cela aiderait son âme à entrer

dans le repos. Les autres actrices, entraînées par

ton exemple, en firent autant, et moi-même, pour

te plaire, j'eus ce courage, bien que les hommes en

aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien !

cela était bizarre et ressemblait à une folie; mais

les choses de cœur vont au cœur. Sa femme , à qui

tu assurais une pension, fut encore plus sensible à

ce baiser de toi, belle reine, donné au cadavre san-

glant d'un affreux ouvrier... (car il était affreux !
)

qu'à tous tes bienfaits ; elle embrassa tes genoux

,

eilc sentit que tu venais d'illustrer son mari , et

qu'il ne pouvait pas aller en enfer avec un baiser

de toi sur le front.

Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent

comme des escarboucles pendant ce récit.
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'— Oui , oui, s'écria ce bel enfant , qui avait les

traits purs et la physionomie intelligente de sa mère,

j'étais là aussi, moi, et je n'ai rien oublié. Cela s'est

passé tout comme tu le dis, signore ; et moi aussi

j'ai embrassé le pauvre Gianantoii !

— C'est bien , Célio , dit la Floriani en embras-

sant son fils. Il ne faut pas trop se rappeler ces

éniolions-]à, elles étaient bien fortes pour ton âge;

mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu nous

(léleud d'éviter le malheur et la souffrance des au-

tres ; il faut toujours être tout prêt à y courir, et ne

jamais croire qu'il n'y ait rien à faire. Tu vois

,

quand ce ne serait que l)éiiir les morts et consoler

un peu ceux qui pleurent! C'est ta maiiière de voir,

n'est-ce pas, Célio?

— Oui , dit l'enfant avec l'accent de franchise et

de fermeté qu'il tenait de sa mère.

Et ill'embrassa si fort et de si grand cœur qu'il

laissa un instant, sur son cou rond et puissant, la

marque de ses vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de

cette étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré. Elle

continua de souper avec grand appétit; mais tou-

jours occupée de ses enfants, tout en parlant avec

animation à Salvator, elle veillait à ce qu'il mesurât

avec sagesse les mets et le vin à chacun, suivant son

âge et soii tompérainent.

C'était une nature active dans le calme, distraite

pour elle-même, attentive et vigilante pour les au^



~- 72 -
1res; ardente dans ses affections, mais sans puérile

inquiétude, toujours occupée de faire réfléchir ses

enfants sans entraver leur gaieté, selon la portée de

leur âge et la disposition de leur naturel; jouant

avec eux, et, en ce point, extrêmement enfant elle-

même, gaie par instinct et par habitude, et surpre-

nante par un sérieux de jugement et une fermeté

d'opinions qui n'empêchaient pas une tolérance

maternelle, étendue encore au delà du cercle de la

famille. Elle avait un esprit net, profond et enjoué.

Elle disait des choses plaisantes d'un air tranquille,

et faisait rire sans rire elle-même. Elle avait pour

système d'entretenir la bonne humeur et de prendre

le côté plaisant des contrariétés , le côté acceptable

des souffrances, le côté salutaire des malheurs. Sa

manière d'être, sa vie entière, son être lui-même
,

étaient une éducation incessante pour les enfants,

les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait,

elle pensait, elle respirait en quelque sorte pour le

bien-être moral et physique d'autrui, et ne parais-

sait pas se souvenir, au milieu de ce travail facile en

apparence, qu'il y eût pour elle des regrets ou des

désirs quelconques.

Cependant, aucune femme n'avait autant souffert,

et Salvalor le savait bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se dispo-

sèrent à aller rejoindre leur petit frère, déjà en-

dormi dans la chambre de leur mère. Le beau

Célio qui , en raison de ses douze ans, avait le pri-
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vilége de ne se coucher qu'à dix heures, alla courir

avec son chien sur la terrasse qui dominait la vue

du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani

recevoir au dessert les dernières caresses de ses en-

fants, en même tenjps que ces superbes marmots se

disaient bonsoir et s'embrassaient les uns les autres

avec un cérémonial pétulant et des accolades, moi-

tié tendresse, moitié combat. Avec son profd de

camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans

coquetterie autour de sa tête puissante, sa robe

lâche et sans luxe, sous laquelle on avait peine à

deviner une statue d'impératrice romaine, sa pâleur

calme, marbrée par les baisers violents de ses mar-

mots, ses yeux fatigués, mais sereins, ses beaux

bras, dont les muscles ronds et fermes se dessi-

naient gracieusement lorsqu'elle y enfermait toute

sa couvée, elle devint tout à coup plus belle et plus

vivante que Salvator ne l'avait encore vue. A peine

les enfants furent-ils sortis, qu'oubliant le spectre

de Rarol qui passait et repassait avec agitation sur

le fond de la muraille, il laissa déborder son cœur.

— Lucrezia! s'écria-t-il en couvrant de baisers

ses bras fatigués par tant de jeux et d'étreintes ma-

ternelles, je ne sais pas où j'avais l'esprit, le cœur

et les yeux quand je me suis imaginé que tu avais

vieilli et enlaidi. Jamais tu n'as été plus jeune, plus

fraîche, plus suave, plus capable de rendre fou. Si

tu veux que je le sois, lu n'as qu'un mot à dire , et
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pt'ut-ètre que tu serais obligée d'en dire beaucoup

pour m'en empêcher. Tiens
,
je t'ai toujours aimée

d'amitié, d'amour , de respect , d'estime , d'admira-

tion, de passion... et à présent...

— Et à présent , mon ami , tu te moques ou

lu déraisonnes, dit la Floriani avec la tranquille

modestie que donne l'habitude de régner. Ne par-

loiis pas légèrement de choses sérieuses, je t'en

prie.

—Mais rien n'est plus sérieux que ce que je dis...

Voyons! dit il en baissant un peu la voix
,
par in-

stinct plus que par véritable prudence, carie prince

ne perdit pas un mot; dis-moi , à cette heure, es-tu

libre?

— Pas le moins du monde, et moins que ja-

mais! J'appartiens désormais tout entière à ma fa-

mille, à mes enfants. Ce sont là des chaînes plus

sacrées que toutes les autres, et je ne les romprai

plus.

— Bien, bien ! qui voudrait te les faire rompre?

Mais l'amour, dis, esl-il vrai que, depuis un an, tu

y aies renoncé?

— C'est très-vrai.

— Quoi! pas d'amant? Le père de Célio et de

Stella?

— 11 est mort. C'était Memmo Ranieri.

— Ah ! c'est vrai ; mais celui de la petite...

— De ma Béatrice? Il m'a quittée avant qu'elle

fût née.
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— Celui-là n'est donc pas le père du der-

nier?

— De Salvator? jNon.

— Ton dernier enfant s'appelle Salvator ?

— En mémoire de toi , et par reconnaissance de

ce que tu ne m'avais jamais fait la cour.

— Divine et méchante femme ! Mais enfin, où est

le père de mon filleul ?

— Je l'ai quitté l'année dernière.

— Quitté? Toi, quitter la première?

— Oui, en vérité! j'étais lasse de l'amour. Je

rf V avais trouvé que tourments et injustices. Il fal-

lait, ou mourir de chagrin sous le joug, ou vivre

pour mes enfants en leur sacrifiant un homme qui

ne pouvait pas les aimer tous également. J'ai pris ce

dernier parti. J'ai souffert, mais je ne m'en repens

pas.

— Mais on m'a dit que tu avais eu une liaison

avec un de mes amis, un Français, un homme de

quelque talent, un peintre...

— Saint- Gély? Nous nous sommes aimés huit

jours.

— Votre aventure a fait du bruit.

— Peut-être ! Il fut impertinent avec moi
,
je le

priai de ne plus revenir dans ma maison.

— Est-ce lui le père de Salvator?

— Non, le père de Salvator est Vandoni , un

pauvre comédien, le meilleur, le plus honnête

peut-être de tous les hommes. Mais une jalousie
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puérile, misérable, le dévorait. L ne jalousie rétro-

active, le croirais-tu? Ne pouvant me soupçonner

dans le présent , il m'accablait dans le passé. C'é-

tait facile, ma vie donne prise au rigorisme; aussi

n'était-ce pas généreux. Je n'ai pu supporter ses

querelles, ses reproches, ses emportements, qui

menaçaient d'éclater bientôt devant mes enfants.

J'ai fui
,
je me suis tenue cachée ici pendant quel-

que temps, et quand j'ai su qu'il avait enfin pris

son parti, j'ai acheté cette maison et je m'y suis éta-

blie. Cependant je suis encore un peu sur le qui-

vive, car il m'aimait beaucoup, et si sa nouvelle

maîtresse n'a pas le talent de le retenir, il est ca-

pable de me retomber sur les bras. C'est ce que je

ne veux à aucun prix.

— Eh bien ! dit Salvator en riant et en lui pre-

nant encore les mains, garde-moi ici pour ton che-

valier. Je le pourfendrai, s'il se présente.

— Merci, je me garderai bien sans toi.

— Tu ne veux donc pas que je reste? dit Salva-

tor, qui s'était un peu animé avec quelques verres

de marasquin de Zara, et qui avait complètement

oublié son ami et ses serments.

— Si fait, tant que tu voudras ! répondit la Flo-

riani en lui donnant une petite tape sur la joue,

mais sur l'ancien pied.

— Permets que ce soit le pied de guerre et que

je m'insurge.

-— Prends garde, dit-elle en se dégageant de
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ses bras. Si tu n'es plus mon ami comme au-

trefois, je te renverrai. Allons retrouver ton com-

pagnon de voyage qui doit s'ennuyer là tout seul

,

au salon !

Karol qui , appuyé contre une colonne, entendait

tout ce dialogue, sortit comme d'un rêve et s'éloi-

gna pour n'être pas surpris aux écoutes, où il s'é-

tait oublié, il passa sa main sur son front comme
pour en chasser l'impression d'un cauchemar. L'ef-

fort involontaire qu'il avait fait pour pénétrer dans

la pensée d'une existence si orageuse, si désordon-

née , si mêlée de choses superbes et déplorables,

avait brisé son âme. Il ne concevait pas que Sal-

vator s'enflammât, à mesure que cette femme lui

dévoilait audacieusemcnt ses erreurs successives,

et que ce qui l'eût repoussé, lui, attirât ce jeune

homme insensé comme la lumière attire le papillon

de nuit.

Il ne se sentit point capable d'affronter leur pré-

sence. Il craignait de ne pouvoir cacher son mé-

contentement à Salvator, sa pitié à la Floriani. Il

sortit précipitamment par une autre porte, et, ren-

contrant le jeune Célio , il lui demanda où était la

chambre qu'on avait bien voulu lui destiner. L'en-

fant le conduisit à l'étage supérieur dans un bel ap-

partement où deux lits , d'une fraîcheur et d'un

moelleux recherchés, avaient été déjà préparés

pour Salvator et pour lui. Il pria l'enfant de dire

à sa mère que, se sentant fatigué, il s'était retiré

,
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et qu'il la priait d'agréer ses respects et ses ex-

cuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se

calmer. Mais il ne put retrouver la placidité de ses

pensées habituelles. Il semblait qu'une iniluence

brutale en eut profondément troublé la source. 11

résolut de se coucher et de s'endormir; mais il sou-

pira et s'agita en vain dans ce lit délicieux. Le som-

meil ne vint pas, et il entendit sonner minuit sans

avoir fermé l'œil. Salvator ne venait point.

CHAPITRE VIII.

Salvator Albani était cependant un grand dor-

meur. Comme tous les hommes dispos, robustes,

actifs et insouciants, il mangeait comme quatre, se

fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas prier pour

s'endormir aussi vite que le prince, à qui des ha-

bitudes régulières et une petite santé imposaient

l'obligation de ne pas veiller.

Si
,
par hasard pourtant, depuis qu'ils étaient eu

voyage tète à tête , Salvator prolongeait un peu sa

soirée, il ne manquait point d'aller, deux ou trois
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lois, s'assurer que son enfant (comme il l'appelait)

dormait tranquillement. Il avait l'instinct paternel,

et quoiqu'il n'eût que quatre ou cinq ans de plus

que Karol, il le soignait comme il eut fait pour un

fils, tant il avait besoin de servir et d'aider aux

êtres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque

ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier,

mieux que personne, l'amour profond qu'elle por-

tait à sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa solli-

citude accoutumée, et la Floriani
,
qui ne savait pas

à quels ménagements et à quels soins le prince était

habitué de sa part, ne lui fit pas songer à le re-

joindre.

— Ton anii nous a déjà quittés , lui dit-elle

après que Célio eut rempli son message. Il paraît

souffrant. Comment l'appelles-tu? Depuis quand

voyagez-vous ensemble? On dirait qu'il a du cha-

grin?...

Quand Salvator eut répondu à toutes ces ques-

tions :

~ Pauvre enfant ! reprit la Floriani , il m'inté-

resse. Cest beau d'aimer ainsi sa mère et de la

pleurer si longtemps! Sa figure et ses manières

m'ont été au cœur. Ah ! si mon pauvre Célio me
perdait , il serait bien à plaindre ! Qui l'aimerait

comme moi?

— Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux

,

comme tu le fais, dit Salvator; mais il ne faut pas
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trop les habituer à vivre pour eux-mêmes , ou

pour la tendre mère qui se consacre à eux. 11 y a

(les dangers et des inconvénients graves à ne pas

donner à leur esprit tout le développement dont il

est susceptible, et mon ami en est un exemple ;

c'est un être adorable, mais malheureux.

— Commentcela? pourquoi? explique-moi cela.

Quand il s'agit d'enfants, de caractères, d'éduca-

tion, je suis toujours prête à écouter et à réfléchir.

— Oh! mon ami est un étrange caractère, et je

ne saurais te le définir; mais, en deux mots, je te

dirai qu'il prend tout avec excès, l'affection et l'é-

loignement, le bonheur et la peine.

— Eh bien ! c'est une nature d'artiste.

— Tu l'as dit ; mais on ne l'a pas assez déve-

loppé dans ce sens*, il a une passion vive, mais

trop générale, pour l'art. Il est exclusif dans ses

goûts, mais il n'est pas dominé par une spécialité

qui l'occupe et le contraigne à se distraire de la

vie réelle.

— Eh bien ! c'est une nature de femme.

— Oui; mais pas comme la tienne, ma FIo-

riani. Quoiqu'il soit capable d'autant de passion, de

dévouement, de délicatesse, d'enthousiasme, que la

femme la plus tendre...

— En ce cas, il est bien à plaindre, car il cher-

chera toute sa vie sans trouver un cœur qui lui ré-

ponde parfaitement.

— Ah ! c'est que tu n'as pas bien cherché , Lu-
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crezia; si tu voulais, lu trouverais sans aller hicn

loin I

— Parle-moi de ton ami...

— Non, ce n'est pas de lui , c'est de moi que je

te parle.

— J'entends bien; je te répondrai tout à l'heure;

mais je n'aime pas à changer de propos à chaque in-

stant. Réponds-moi d'abord : pourquoi dis-tu qu'il

est si différent de moi , ton ami , malgré les rap-

ports que (u prétends établir?

— C'est qu'il va mille nuances dans ton esprit

et qu'il n'y en a pas dans le sien. Le travail, les

enfants, l'amitié, la campagne , les fleurs, la mu-

sique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si

vivement que tu peux toujours te distraire et te

consoler.

— C'est vrai. Et lui?

— Il aime tout cela par rapport à l'être qu'il

aime, mais rien de tout cela par soi-même. L'objet

de son amour mort ou absent, rien n'existe plus

pour lui. Le désespoir et l'ennui l'accablent, et son

âme n'a pas assez de vigueur pour recommencer la

vie à cause d'un nouvel amour.

— C'est beau , cela ! dit la Floriani saisie d'une

naïve admiration. Si j'avais rencontré une âme pa-

reille quand j'ai aimé pour» la première fois, je

n'aurais eu qu'un amour dans ma vie.

— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas

aimer mon petit prince?
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— Je n'aime pas les princes, répondit-elle d'uii

air ingénu. Je n'ai jamais pu aimer que de pau-

vres diables. D'ailleurs^ ton petit prince serait mon

fils!

— Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a

vingt-quatre !

— Ah ! j'aurais cru qu'il n'en avait que seize ou

dix-huit, il a l'air d'un adolescent ! Et quant à moi,

je me sens si vieille et si sage, que je me figure que

j'en ai cinquante.

— C'est égal, je ne suis pas tranquille, il faut que

j'emmène mon prince demain.

— Tu peux être fort tranquille , Salvator, je

n'aurai plus d'amour. Tiens, dit-elle en lui prenant

la main et en la plaçant sur son cœur, il y a là une

pierre désormais. Mais non! ajouta-t-elle en pla-

çant la main de Salvator sur son front, l'amour des

enfants et la charité habitent encore dans le cœur:

mais le principal siège de l'amour, il est là, vois-tu,

dans la tète, et ma tète est pétrifiée. Je sais qu'on le

place dans les sens ; ce n'est pas vrai pour les fem-

mes intelligentes. Il suit chez elles une marche pro-

gressive, il s'eniparedu cerveau d'abord, il frapjic

à la porte de l'imagination. Sans cette clef d'or, il

n'entre point. Quand il s'en est rendu maître, il

descend dans les entrailles, il s'insinue dans toutes

nos facultés, et nous aimons alors l'honune qui nous

domine, connne un Dieu, connue un enfant, comme

jin frère, comme un mari , comme tout ce que la
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femme peut aimer. Il excite et subjugue toutes nos

fibres vitales, j'en conviens ; et les sens y jouent un

grand rôle à leur tour. Mais la femme qui peut

connaître le plaisir sans Tenthousiasme est une

brute , et je te déclare que renlîiousiasme est mort

en moi. J'ai eu trop de déceptions
,
j'ai trop d'expé-

rience , et par-dessus tout cela
,
je suis trop fati-

guée. Tu sais comme je me suis dégoûtée du théâtre

tout ta coup, par lassitude, quoique je fusse dans

toute ma force physique. Mon imagination était

rassasiée , épuisée. Je ne trouvais plus dans ie ré-

pertoire universel un seul rôle qui me parût vrai

,

et quand j'essayais d'en faire un à mon gré
,
je

m'apercevais, après l'avoir joué une seule, fois

,

que je n'avais pas rendu mon sentiment en l'écri-

vant. Je ne le disais pas bien, parce qu'il n'était

pas bon, ce rôle, et je n'étais pas dupe de moi-

même quand le public essayait de me tromper en

applaudissant. Eh bien! je suis arrivée au même
point pour l'amour

;
j'ai usé trop vite les cordes de

l'illusion.

<( L'amour est un prisme, continua la Floriani.

C'est un soleil que nous portons au front et par le-

quel notre être intérieur s'illumine. Qii'il s'éteigne,

et tout retombe dans la nuit! Maintcîiant, je vois

la vie et les hommes tels qu'ils sont. Je ne peux

plus aimer que par charité; c'est ce que j'ai fait

pourYandoni, mon dernier amant. Je n'avais plus

d'enthousiasme, j'étais reconnaissante de son af-
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fection , touchée de sa souffrance

,
je me dévouais

;

je n'étais pas heureuse, je n'avais pas même d'i-

vresse. C'était une immolation perpétuelle, insen-

sée, contre nature. Tout à coup, cette situation

me fit horreur, je me trouvai avilie
,
je ne pus sup-

porter le reproche de mes amours passés
,
parce

que , de tous ces amours où je m'étais jetée naïve-

ment et aveuglément , aucun ne me paraissait aussi

coupable que celui que j'essayais de faire durer en

dépit de moi-même... Oh ! que de choses j'aurais

à vous dire là-dessus , mon ami ! mais vous êtes

encore trop jeune , vous ne me comprendriez pas.

— Parle! parle! s'écria Saivator, qui était devenu

pensif.

El. retenant fortement la main de Lucrezia dans

la sienne :

— Fais que je te connaisse bien , lui dit-il , afin

que je continue à t'aimer comme ma sœur, ou que

j'aie le courage de t'aimer autrement. Vois, je suis

calme, parce que je suis attentif.

— Aime-moi comme ta sœur, et non autrement

,

reprit-elle : car, moi
,
je ne puis voir en toi qu'un

frère. C'est ainsi que j'aimais Yandoni , et depuis

des années. Je l'avais conim au théâtre, où il ne

brillait pas par son talent, mais où il se rendait utile

par son activité , son dévouement et sa bonté. Un
soir... à la campagne, près de 3Iilan, un beau soir

d'été, comme celui-ci! il me faisait raconter l'his-

toire de ma rupiire avec le chanteur ïealdo Soavi,
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le père de ina chère petite Béatrice. Celui-là
,
je

l'avais aimé avec passion , mais c'était une âme

lâche et perverse. Il prétendait vouloir m'épouser,

et il était marié! Je ne tenais point au mariage,

mais à la vérité , et je ne pus apprendre sans hor-

reur qu'il savait mentir si longtemps et si habile-

ment. Je fus amère et emportée dans mes reproches
;

il me quitta au moment où j'allais devenir mère.

Je n'aurais pas eu le courage de le chasser, mais

j'eus celui de ne pas le rappeler.

«Béatrice n'avait encore qu'un an, lorsque le

pauvre Vandoni
,
qui s'était fait mon serviteur,

mon cavalier servant , mon ânsc lamnée , et qui

m'aimait depuis bien longtemps sms oser me le

dire, en écoutant le récit de mes chagrins, se jeta

à mes pieds :

(t — Aime-moi, dit-il, et je te coiisolorai de tout.

Je réparerai, j'effacerai tout le mal qu'on t'a tait.

Je sais bien que tu n'auras point de passioii pour

moi, mais cède à la mienne, et peut-être que l'a-

mour qui me consume se communiquera à ton

cœur. D'ailleurs, avec ton amitié et ta confiance,

je serai encore le plus heureux . le plus reconnais-

sant des hommes.
u Je résistai longtemps. J'a\ais tant d'amitié

pour lui , en effet
,
que l'amour m'était impossible.

Je voulus l'éloigner, il voulut sérieusement se

tuer. J'essayai de vivre chastement près de lui, il

devint comme fou. Je cédai; je crus que je corn-
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incitais un inceste , tant j'eus de honte , de douleur

et de iarmes, au lieu d'ivresse, dans ses bras.

<: Ses transports pourtant m'attendrirent , et pen-

dant quelque temps j'eus avec lui une existence

assez douce. 3Iais il avait compté que son exaltation

serait à la lin partagée. Quand il vit qu'il s'était

trompé et que je n'étais pour lui qu'une compagne

douce et dévouée, il n'eut pas la modestie de se

dire que je le connaissais trop pour avoir de l'en-

thousiasme, et que, plus je le connaîtrais, moins

i'enlhousiasme pourrait venir. Il était jeune, beau,

plein de cœur; il ne manquait ni d'esprit ni d'in-

struction; il ne concevait pas qu'il ne put exercer

sur moi aucun prestige... ]Si toi non plus, peut-

être, Salvator ? J.^ vais te dire pourquoi il n'en

exerçait point.

te Ce n'est pas au mérite de l'être aimé qu'il faut

mesurer la puissance de l'amour que nous éprou-

vons. L'amour vit de sa propre flamme pendant un

certain temps, et même il s'aliume en nous sans

consulter notre expérience et notre raison. (]e que

je te dis là est banal dans l'exemple , et tous les

jours on voit des êtres sublimes ne rencontrer

qu'ingratiiude et trahison , tandis que des âmes

perverses ou misérables inspirent des passions

violentes et tenaces.

<( On le voit, on le constate et l'on s'en étonne

toujours, parce qu'on n'en recherche pas la cause,

parce que l'amour est un sentiment de nature mys-
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térieuse, que tout le monde subit sans le com-

prendre. Ce sujet est si profond qu'il est effrayant

d'y, penser, et pourtant ne pourrait-on essayer

sérieusement ce qui n'a été qu'aperçu d'une ma-

nière vague? Ne pourrait-on l'étudier, l'analyser,

le comprendre et le connaître jusqu'à un certain

point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus

grand que l'espèce humaine ressente, celui auquel

nul ne se soustrait, et qui, pourtant, prend au-

tant de formes et d'aspects différents qu'il existe

d'individualités sur la terre? Ne pourrait-on du

moins saisir son essence métaphysique, découvrir

la loi de son idéal , et savoir ensuite , en s'interro-

gcant soi-même, si c'est un amour noble et juste
,

ou bien un amour funeste et insensé qu'on porte

en soi? -

— Voilà de grandes préoccupations , Lucrezia !

dit Salvator, et, puisque lu en es à ce point de

méditation
^ je vois bien que tu n'es plus sous l'em-

pire des passions.

— Ce ne serait pas une raison , reprit-elle. On

peut éprouver de grandes émotions et s'en rendre

compte. C'est peut-être un malheur, mais j'ai cette

faculté
,
je l'ai toujours eue ; et , au milieu des plus

grands orages de ma jeunesse, ma pensée se dé-

vorait elle-même poiir voir clair dans la tempête

qui la bouleversait
;
je ne conçois même pas que,

dans la passioîi , on ait une autre contention d'esprit

que celle-là. Je sais bien qu'elle n'aboutit pas,
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que, plus ou cherche à voir clair en soi, plus la

vue se trouble : mais cela vient, comme je te l'ai

dit, de ce que la loi de Tamour n'est pas connue,

et de ce que le catéchisme de nos affections est en-

core à faire.

— Ainsi , dit Salvator, tu as beaucoup cherché ,

toi , et tu n'as pas trouvé le mot de l'énigme ?

— Non , mais je pressens quelque chose , c'est

qu'il est dans l'Évangile.

— L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans

l'Evangile , ma pauvre amie. Jésus l'a proscrit , il

l'a ignoré. Celui qu'il nous enseigne s'étend à l'hu-

manité collective et ne se concentre pas sur un seul

•être.

— Je n'en sais rien , reprit-elle , mais il me
semble que tout ce que Jésus a dit et pensé n'est

pas assez compris dans l'Evangile, et je jurerais

qu'il n'élait pas aussi ignorant sur l'amour qu'on

veut bien le dire. Ou'il ait vécu vierge, je le veux

bien , il n'en a que mieux saisi le côté métaphy-

sique de l'amour. Qu'il soit Dieu
,
je le veux bien

encore; je vois alors, dans son incarnation, un

mariage avec la matière, une alliance avec la femme,

qui ne me laisse pas de doutes sur la pensée divine.

Xe te moque donc pas de moi
,
quand je te dis que

Jésus a mieux compris l'amour que qui que ce

soit ; remarque bien sa conduite avec la femme

adultère , avec la Samaritaine , avec Marthe et

Mnrie, avec .Madeleine ; sa parabole des ouvriers
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de la douzième heure, si sublime et si prolbude !

Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il

pense, tend à nous montrer l'amour plus grand

dans sa cause que dans son objet, faisant bon mar-

ché de l'imperfection des êtres , et s'excitant à être

d'autant plus vaste et plus ardent
,
que l'humanité

est plus coupable, plus faible, et moins digne de

ce généreux amour.

— Oui , tu fais là la peinture de la charité chré-

tienne.

— Eh bien! l'amour, le grand, le véritable amour,

n'est-il pas la charité chrétienne appliquée et comme
concentrée sur un seul être?

— Utopie ! l'anjour est le plus égoïste des senti-

ments , le plus inconciliable avec la charité chré-

tienne.

— L'amour, tel que vous l'avez fait , misérables

hommes ! s'écria la Lucrezia avec feu : mais l'amour

que Dieu nous avait donné, celui qui, de son sein,

aurait dû passer, pur et brûlant, dans le nôtre,

celui que je comprends, moi, que j'ai rêvé, que

j'ai cherché, que j'ai cru saisir et posséder quel-

quefois dans ma vie ( hélas ! le temps de faire un

rêve et de s'éveiller en sursaut), celui pourtant au-

quel je crois comme à une religion , bien que j'en

sois peut-être le seul adepte et que je sois morte

à la peine de le poursuivre... celui-là est calqué

sur l'amour que Jésus-Christ a ressenti et manifesté

pour les hommes. C'est un reflet de la charité di-
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N iiie , il obéit aux mêmes lois. Il est calme , doux

,

et juste avec les justes. Il n'est inquiet, ardent,

impétueux, passionné, en un mot, que pour les

pécheurs. Quand tu verras deux époux excellents

Tun pour l'autre, s'aimer d'une manière paisible,

tendre et fidèle, dis que c'est de l'amitié. Mais

quand tu te scnliras , toi , noble et honnête homme

,

violemment épris d'une misérable courtisane , sois

certain que cp sera de l'ainour, et n'en rougis pas !

C'est ainsi que le Christ a chéri ceux qui l'ont sa-

crifié !

«; C'est ainsi que moi j'ai aimé Tealdo Soavi. Je

le savais bien égoïste . vaniteux , ambitieux , ingrat,

inqis j'en étais folle ! Quand je le connus infâme
,

je le maudis, mais je l'aimais encore. Je l'ai pleuré

avec une amertume si acre, que depuis ce temps-là

j'ai perdu la faculté d'aimer un autre homme. J'ai

paru vile consolée, et, maintenant, je le suis cer-

tainement ; mais le coup a été si violent , la blessure

si profonde, que je n'aimerai plus! ;>

La Fioriani essuya une larme qui coulait lente-

ment sur sa joue pâle et calm^. Sa figure n'expri-

^pait aucune irritation , mais sa tranquillité avait

quelque chose d'effrayant.
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CHAPITrxE IX.

— Ainsi, c'est à cause d'un scélérat que tu n'as

pu aimer un honnête homme? dit Salvator ému
;

tu es une étrange femme, Lucrezia!

— Et quel besoin cet homme avait-il de mou

amour? reprit-elle. N'était-il pas assez heureux

par lui-même de se sentir juste , bien organisé,

sage, en paix avec sa conscience et avec les autres?

Il demandait mon amitié pour récompense d'une

bonne vie et d'un long dévouement. 11 l'eut, et ne

\oulut pas s'en contenter. 11 demanda de la passion;

ii lui fallait de l'inquiétude , des tourments. Il ne

dépendait pas de moi d'être malheureuse à cause de

lui. 11 ne put me pardonner de vouloir le rendre

heureux.

— Voilà bien des paradoxes ,
mon amie

,
j'en

suis épouvanté ! Tu dis de fort belles choses, mais

si l'on voulait raisonner , ce serait difficile. L'a-

mour , dis-tu , est généreux, sublime et divin. Le

Christ lui-même nous l'a enseigné indirectement

en nous enseignant la charité. C'est la conipassion
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poussée jusqu'à l'emportement, le dévouement jus-

qu'au délire. Cela, par conséquent, n'entre que

dans les grands cœurs. Alors les grands cœurs sont

condamnés à l'enfer dès cette vie
,
puisqu'ils ne

brûlent de ce feu sacré que pour les méchants et

les ingrats.

— 3Iais cela est certain! s'écria la Floriani,

l'énigme de la vie n'a pas d'autre mot : sacrifice,

torture et lassitude. Voilà pour la jeunesse
,
pour

la force de l'âge et pour la vieillesse.

— Et les justes ne connaîtront pas le bonheur

d'être aimés, par conséquent ?

— ^'on , tant que le monde ne changera pas, et

avec lui le cœur humain. Si Jésus revient dans

d'autres temps , comme il l'a promis , il donnera
,

j'espère, de plus douces lois à une nouvelle race

d'hommes ; mais aussi cette race vaudra mieux que

nous.

— Ainsi, point d'amour partagé , point d'ivresse

pure pour nos générations?

— Non, non, trois fois non!

— Tu me fais peur , âme désespérée !

— C'est que tu veux voir le bonheur dans l'a-

mour. H n'y est point. Le bonheur , c'est le calme,

c'est l'amitié; l'amour, c'est la tempête, c'est le

combat.

— Eh bien ! moi
,
je vais te définir un autre

amour : l'amitié
,
par conséquent le calme , unie à

la volupté; c'est-à-dire la jouissance, le bonheur.
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— Oui, c'est là Tidéal du mariage. Je ne le con-

nais pas, bien que je l'aie rêvé et poursuivi.

— Et de ce que tu l'ignores, tu le nies ?

— Salvator, as-tu jamais rencontré deux amanls

ou deux époux qui s'aimassent absolument de la

même manière , avec autant de force ou de calme

l'un que l'autre?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas !

— Moi
,
je suis bien sure que non. Dès que la

passion s'empare de l'un des deux (et c'est inévi-

table), l'autre s'attiédit, la souffrance arrive, et le

bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la jeunesse,

on cherche à s'aimer ; dans l'âge fait , on s'aime en

se torturant ; dans l'âge mur, on s'aime... mais

l'amour est parti !

— Eh bien! dans l'âge miir, lu te marieras, je

le vois , tu feras un mariage de raison , de douce

sympathie, et tu vivras heureuse par l'amitié con-

jugale. C'est là ton rêve, n'est-ce pas?

— Non , Salvator, l'âge mur est venu pour moi.

Mon cœur a cinquante ans , mon cerveau en a le

double , et je ne crois pas que l'avenir me rajeu-

nisse. 11 aurait fallu n'aimer qu'un seul homme,
traverser avec lui toutes ces vicissitudes, souffrir

avec lui, pour lui, et lui conserver le dévouement

angélique que le Christ nous a enseigné. Cette

vertu aurait pu alors compter sur sa récompense.

La vieillesse serait venue tout guérir, et je me se-

rais endormie doucement auprès du compagnon
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lie ma vie , sûre d'avoir accompli mon devoir jus-

qu'au bout et de lui avoir consacré un dévouement

utile.

— Que ne l'as-tu fait? Tu avais tant pardonné à

ton premier amant! Quand je t'ai connue, tu sem-

Ijlais résolue à pardonner éternellement au se-

cond !

— J'ai manqué de patience, la foi m'a abandon-

née. J'ai obéi à la faiblesse de la nature humaine,

au découragement , à la folle espérance d'être heu-

reuse par un autre. Je me suis trompée. Les hom-

mes ne peuvent nous savoir gré de l'héroïsme que

nous avons eu pour d'autres que pour eux. Ils nous

en font un crime et un reproche , au contraire, et

plus nous nous sommes dévouées avant de les con-

naître, plus ils nous jugent incapables de nous dé-

vouer pour eux.

— N'est-ce pas vrai ?

— Cela devient vrai après un certain nombre

d'erreurs et d'entraînements. L'âme s'épuise, l'ima-

gination se glace, le courage s'en va, les forces nous

abandonnent. C'est là où j'en suis! Si je disais

maintenant à un homme que je suis capable d'ai-

mer, je mentirais effrontément.

— Ah ! tu n'as jamais été coquette, nia pauvi'e

Floriani, et je vois que tu ne pourrais devenir ga-

lante !

— Tu me plains donc à cause de cela^

— Je me plains, moi ! car malgré tout ce que tu
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me dis là, et pèût-èlre à cause dé cela nlêhie, je me
sens éperdument amoureux de loi.

— En ce cas , bonsoir , mon bon Salvator , lu

parliras demain.

— Tu le veux ? Ah ! si tu pouvais le vouloir !

— Qu'est-ce à dire ?

— Que je resterais malgré toi et que j'aurais de

l'espoir.

— Tu t'imaginerais que je te crains? Tu n'étais

pas fat, et tu l'es devenu.

— Non
,
je ne suis pas devenu fat; mais je ne

sais pourquoi tu veux me faire croire que tu es

devenue invulnérable. ]N'as-tu jamais eu de ca-

prices ?

— Jamais!

— Ah ! par exemple !

— Ecoute, j'ai eu des entraînements violents,

aveugles , coupables ! je ne le nie pas , mais ce

n'étaient pas des caprices. On appelle ainsi une in-

trigue de plaisirs qui dure huit jours... mais il y a

aussi des passions de huit jours !

— Il y a même des passions d'une heure! s'écria

Salvator avec emportement.

— Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines

et si puissantes qu'elles font place à l'aversion et à

l'épouvante en se dissipant. Les passions les plus

courtes ont pu être les plus senties ; on les pleure

et on en roii^it toute la vie.

— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincc-
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res? On peut être bien sûre au moins que celles-lîr

ont été partagées.

— On n'en est pas plus sur que des autres.

— Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime

et de droit divin.

— Le droit du plus fort n'est pas le droit divin,

répondit la Floriani en se dégageant des bras de

Salvator. Mon ami
,
pourquoi viens-tu m'outrager

dans ma demeure? Je n'ai pas d'enthousiasme pour

toi.

— Lucrèce , Lucrèce ! tu ne te tuerais pas de-

main matin ?

— Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l'avait

point possédée! Celui-là même qui a surpris les

sens d'une femme n'a pas été son amant.

— Ah ! tu as raison, ma chère Floriani , dit Sal-

vator en se mettant à ses genoux. Veux-tu me
pardonner ?

— Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous

sommes seuls et il est minuit. Je n'ai pas d'amant

et je t'ai reçu. Ce qui se passe en toi n'est pas ta

faute, mais la mienne. Il faudra donc que je re-

nonce pendant dix ans encore à voir mes amis î

c'est triste.

— Oh! ma chère Floriani, vous pleurez, je vous

ai offensée !

— Non
,
pas offensée. Ma vie n'a pas été assez

chaste pour que j'aie le droit de m'offenser d'un

désir exprimé brutalement.
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— .Ne parle pas ainsi, je te respecte ei je t'adore.

— C'est impossible. Tu es liomaie , et lu es

jeune, voilà tout.

— Foule-moi aux pieds , mais ue dis pas que je

n'ai que des sens auprès de toi. Mon c(Bur fst ému,

ma tête exaltée , et ton refus, loin de m'irriter,

augmente encore mon respect et mon affection.

Oublie que je t'ai fait de la peine. Mon Dieu !

comme te voilà pâle et triste ! 3Iftîheureux fou que

je suis, j'ai réveillé le souvenir de toutes tes dou-

leurs ! Ah ! tu pleures , tu pleures amèrement ! Tu
me donnes envie de me tuer, tant je me méprise!

— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la

Floriani avec douceur, en se levant et en lui tendant

la main. J'ai tort de m'affecler d'un hasard que

j'aurais dû prévoir. J'en aurais ri autrefois ! Si j'en

pleure aujourd'hui , c'est que je croyais être déjà

entrée pour toujours dans une vie de calme et de

dignité. 3Iais il n'y a pas assez longtemps que j'ai

rompu avec la faiblesse et la folie pour qu'on me
croie sage et forte. Ces intentions sur l'amour, ces

épanchements, ces confidences entre un homme et

une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu

de mauvaises pensées, tout le tort en est à mon
imprudence. 31ais ne prenons pas cela trop au sé-

rieux, dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant

à son ami avec une admirable mansuétude. Je

dois accepter cette mystification en expiation de

mes fautes passées, quoique je n'en aie jamais com-

1. 7
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mis de ce genre. Peut-être aurais-je mieux fait

d'être galante que d'être passiomiéc ! Je n'aurais

nui qu'à moi-même, au lieu que ma passion a brisé

d'autres cœurs que le mien. 3Iais que veux-tu

,

Sal>ator? Je n'étais pas née pour les mœurs phi-

losophiques, comme on les appelait autrefois... ni

toi non plus, mon ami, tu vaux mieux que cela.

Ah ! par respect pour toi-même , ne demande pas

aux femmes du plaisir sans amour î autrement tu

cesseras d'être jeune avant d'être vieux , et c'est la

pire de toutes les existences morales.

— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator, je t'ai

outragée , et tu me parles comme une mère à son

fjls. Laisse-moi embr^TSser tes pieds, je ne suis plus

digne d'embrasser ton front. Je ne l'oserai plus

jamais, je crois !

— Viens embrasser des fronts plus purs, lui

dit-elle en passant son bras sous celui de Salvator.

A'iens dans ma chambre.

— Dans ta chambre? dit-il tout tremblant.

— Oui , dans ma chambre, reprit-elle avec un

rire franc, où il ne restait plus aucune amertume.

Et, lui faisant traverser un boudoir, elle l'entraîna

dans une pièce tendue de blanc , où quatre petits

lits couleur de rose entouraient une sorte de ha-

mac piqué suspendu par des cordons de soie. Les

quatre enfants de la Floriani reposaient dans ce

sanctuaire et formaient comme un rempart autour

de sa couche volante,
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— J'étais très-voluptueuse pour mon sommeil

autrefois , lui dit-elle , et j'avais de la peine à me
réveiller dans la nuit pour soigner mes enfants

,

après les fatigues du théâtre et du monde. Depuis

que je goiite le bonheur de vivre pour eux et avec

eux, à toutes les heures du jour et de la nuit, je me
suis faite à des habitudes plus vigilantes. Je perche

comme un oiseau sur la branche à côté de son nid,

et mes enfants ne font pas un mouvement que je

n'entende et que je ne surveille. Tu vois! pouf

deux heures que je les ai quittés, j'ai été punie, j'ai

eu du chagrin. Si je m'étais couchée à dix heures

avec eux, comme de coutume, je ne me serais pas

souvenue du passé. Ah ! le passé, c'est mon ennemi !

— Ton passé , ton présent, ton avenir sont ado-

rables, Lucrezia, et je donnerais toute ma vie pour

avoir été toi un seul jour. J'en serais lier, et ce jour

ferait l'orgueil et le bonheur de ma mémoire.

Adieu ! nous partirons , mon ami et moi, à la

pointe du jour. Permets que j'embrasse tous les

enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me sanc-

tifiera ; et quand nous nous reverrons je serai digne

de toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre,

il était près d'une heure du matin. Il y pénétra

avec précaution , et s'approcha de son lit sur la

pointe du pied , dans la crainte de réveiller son

ami , dont le silence et l'immobilité lui faisaient

croire qu'il dormait.
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Cepeiidaiil, a\aiil d'éioiiKire sa iuiiiiùrt;, le jeune

comte alla doucement, selon son habitude, entr'ou-

vrir un peu le rideau du prince, afin de s'assurer

qu'il dormait paisiblement, ii fut surpris de lui

voir les yeux ouverts et lixés sur lui , comme s'il

interrogeait tous ses mouvements.

— Tu ne dors pas , mon bon Karol '! Je t'ai

éveillé ? lui dit-il.

— Je n'ai pas dormi, répondit le prince d'un

ton où perçait une sorte de tristesse et de repro-

che. J'étais inquiet de toi.

— Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas com-

prendre ; sommes-nous dans un repaire de bri-

gands ? Tu oublies que nous avons fait halte dans

une bonne villa, chez des personnes amies.

— >ous avons fait halle ! dit Karol avec un sou-

pir étrange ; c'est ce que je craignais !

— Oh! oh! ton pressentiment n'est pas déses-

péré ? Eh bien ! tu en seras bientôt délivré. La

halte ne sera pas longue. Je vais me jeter pendant

deux heures sur mon lit, et nous partirons encore

avant le lever du soleil.

— Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le

prince en s'agitant sur son chevet avec angoisse;

c'est étrange... c'est affreux !

— Comment ! conmient ! que dis-lu là ? Tu dé-

sires que nous restions !

— >«on, certes, pas pour moi; mais pour toi,

je suis effrayé d'une telle facilité de sépara-
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lion... après une telle facilité de rapprochenioiif.

— Voyons, mon bon Ivarol, tu divagues, s'écria

Salvalor en s'efîorçant de rire; je comprends tes

soupçons et tes accusations un peu hasardées... un

peu dures... Tu t'imagines que je sors d'un tête-

à-tète enivrant , et que , satisfait d'une agréable et

facile aventure
,
je m'apprête à partir sans saluer

la compagnie , sans regrets , sans amour , en un

mot? Grand merci !

— Saîvator, je n'ai rien dit de tout cela; tu me
fais parler pour me chercher querelle.

— INon, non, ne nous querellons pas; ce n'est

pas le moment, dormons. Bonsoir !

Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un pou

d'humeur , Saîvator murmura entre ses dents :

— Comme tu y vas, toi! Que les gens vertueux,

sont donc charitables! Ah ! ah ! c'est très-plaisani,

cela !

Mais il ne riait pas de bien bon cœur. 11 sentait

qu'il était coupable et que si la Floriani eut voulu

être aussi folle que lui, l'accusation du prince n'eut

porté que trop juste.
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CHAPITRE X.

Karol était d'une finesse prodigieuse; les tem-

péraments délicats et concentrés ont une sorte do

divination, qui les trompe souvent parce qu'elle va

au delà de la vérité , mais qui ne reste jamais en

deçà, et qui, par conséquent, semble magique

quand elle tombe jus(^e.

— Ami , lui dit-il en essayant de se remettre

sur son oreiller sans agitation , ce qui ne lui était

pas facile , vu qu'il trejnblail comme un homn.e

pris de fièvre ; tu es cruel ! Dieu sait pourtant que

j'ai bien souffert pour loj depuis trois heures , et

qu'on souffre en proportion de l'affection qu'on

porte aux gens. Je ne puis supporter ridée d'une

faute de ta part. Elle m'est plus cruelle , elle me
cause plus de honte et de regret que si je la coui-

mettais moi-même.

— Je n'en crois rien, reprit Salvator avec séche-

resse. Tu te brillerais la cervelle si tu avais seule-

ment une pensée légère. Aussi tu es implacable

pour celles des autres !
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— Je ne me suis donc pas trompé! dit Karol, lu

as fait commettre à celte maliieureuse créature une

erreur de plus, et toi...

— Moi
,
je suis un vaurien , un drôle, tout ce

que tu voudras , s'écria Salvator en s'asseyant sur

son lit, et en écartant son rideau pour parler en

face à Karol; mais cette femme, vois-tu, c'est un

ange , et tant pis pour toi si tu n'as pas assez de

cœur et d'esprit pour la comprendre.

C'était la première fois que Salvator disait une

parole dure et outrageante à son ami. Il était vive-

ment excité par les émotions de la soirée , et il ne

pouvait supporter ce blâme, qu'il n'avait pas mé-

rité, d'une manière agréable.

Il n'eut pas plutôt exhalé son dépit
,

qu'il s'en

repentit amèrement; car il vit la ligure expressive

de Karol pâlir, se décomposer, et trahir une dou-

leur profonde.

— Ecoute , Karol , dit-il en donnant un grand

coup de pied à la nmraille pour faire rouler son lit

auprès de celui de son ami, ne te fâche pas , n'aie

pas de chagrin! c'est bien assez pour moi d'en

avoir causé déjà , ce soir , à un être que j'aime

presque autant que toi... autant que toi, s'il est

possible ! Plains-moi, gronde-moi, je le veux bien,

je le mérite; mais n'accuse pas cette excellente et

admirable amie... je vais tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister à la muette

doniination de son ami, lui rapporta de point en
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point, avec la plus grande \éracité et en entrant

tîans les moindres détails, tout ce qui s'était passé

e:iiro leur hôtesse et lui.

Knro] réroiilT avec une grande émotion inté-

rieiire
,
que Salvator , troublé par sa propre con-

(esfiion, ne remarqua pas assez. Cette peinture des

instincts suijlimes et de la vie insensée de la

Floriani lui porta le dernier coup, et son imagina-

lion en fut forioment impressionnée. II crut la voir

aux bras du misérable Tealdo Soavi, puis la com-

j)agne d'un comédien vulgaire, complaisante par

l»onlé, avilie par grandeur d'âme, outragée bien-

tôt par les désiis aveugles de ce bon Salvator, qui,

selon lui, aurait aussi bien courtisé la servante de

Tauberge d'Iseo , s'il eût passé la nuit sur l'autre

rive du lac. Puis il vit Lucrezia dans sa chambre,

au milieu de ses enfants endormis. Il la vit partout

grande par naiure et dégradée par sa position. Il

se sentit transir et brûler, bondir vers elle et dé-

faillir à son approche. Quand Salvator eut cessé

de parler, une sueur froide baignait le front de

Karol.

Pourquoi t'en étonnerais-tu , lecteur perspi-

cace? Tu as bien déjà deviné que le prince de

Roswald était tombé éperdument amoureux à la

preniière vue, et pour toute sa vie, de la Lucrezia

iioriani?

Je J'ai promis, ou plutôt je t'ai menacé de n'a-

Aoir pas le plaisir de la plus petite surprise, dans



tout le cours de ce récit. Il eût été assez facile de

te dissimuler les angoisses de mon héros, avant

l'explosion d'un sentiment de plus en plus invrai-

semblable et diflicilc à prévoir. Mais tu n'es pas si

simple qu'on le croit, mon bon lecteur, et, con-

naissant le cœur Imniain tout aussi bien que ceux

qui s'en font les historiens, sachant fort bien, d'a-

près ta propre expérience peut-être, que les amours

réputés impossibles sont précisément ceux qui

éclatent avec le plus de violence , tu n'aurais pas

été la dupe de ce prétendu stratagème de roman-

cier. A quoi bon, dès lors, t'impatienler par de

savantes manœuvres et de perfides ménagements?

Tu lis tant de romans
,
que tu en connais bien

toutes les ficelles, et quant à moi, j'ai résolu de ne

point me jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un

niais et m'en savoir mauvais gré.

Pourquoi cette femme, qui n'était plus ni très-

jeune ni très-belle, dont le caractère était préci-

sément l'opposé du sien, dont les mœurs impru-

dentes, les dévouements effrénés, la faiblesse de

cœur et l'audace d'esprit semblaient une violente

protestation contre tous les principes du monde et

de la religion officielle, pourquoi enfin la comé-

dienne Floriani avait-elle, sans le vouloir, et sans

même y songer, exercé un tel prestige sur le prince

de Roswald? Comment cet homme si beau, si

jeune, si chaste, si pieux, si poétique, si fervent

et si recherché dans toutes ses pensées, dans toutes
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ses affections, flans toiilc sa conduite, tomha-t-il

inopinément, et presque sans combat, sous J'em-

pire d'une femme, usée par tant de passions, dés-

abusée de tant de choses, sceptique et rebelle à

l'égard de celles qu'il respectait le plus, crédule

jusqu'au fanatisme à l'égard de celles qu'il avait

toujours niées, et qu'il devait nier toujours? Ceci,

je ne me charge point de vous le dire, c'est ce qu'il

y a de plus inexplicable au moyen de la logique;

c'est ce qu'il y a de plus vraisemblable dans mon

roman, puisque la vie de tous les pauvres cœurs

humains ofTre pour chacun une page , sinon un

volume, de cette expérience funeste.

• Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de

ses paradoxes, avait touché à vif quelque point de

la vérité, lorsqu'en parlant de l'amour avec 8alva-

lor Albani, elle avait dit que les âmes généreuses

ou tendres sont condamnées à n'aimer que ce

qu'elles plaignent et redoutent?

Il y a longtemps qu'on a dit que l'amour attirait

les éléments les plus contraires, et lorsque Sal-

vator rapporta à son jeune ami les théories un peu

confuses, un peu folles, mais enthousiastes et peut-

être sublimes de la Lucrezia , il est certain que

Karol se sentit tombé sous la loi de celte épou-

vantable fatalité. L'efTroi et l'horreur qu'il en res-

sentit furent si violents, et, en même temps, la

fascination que son pressentiment lui avait vague-

ment annoncée livra de tels combats à sa pau-
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vre âme, qu'il n'etit pas la force de faire la nioindr»^

réflexion à son ami.

— Nous partirons donc dans une heure, lui dil-

il ; repose-toi au moins un instant, Salvator, je ne

me sens point assoupi. Je te réveillerai quand le

jour sera venu.

Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse,

s'endormit profondément, soulagé, sans doute,

d'avoir ouvert son cœur et résumé ses émotions.

Il n'était point honteux d'avoir fait auprès de Lu-

crezia ce qu'un roué eût appelé un pas de clerc.

Il s'en repentait sincèrement; mais, la sachant

bonne et vraie, il comptait sur son pardon et ne

prononçait pas le vœu téméraire de ne jamais re-

commencer la même tentative auprès des autres

femmes.

Karol ne s'endormit pas : une fièvre réelle, assez

forte, s'empara de lui, et, en se sentant malade de

corps, il essaya de se rassurer un peu sur l'inva-

sion de cette maladie morale qu'il regarda comme
un symptôme de maladie physique. •( Ce sont des

hallucinations, se disait-il. La dernière figure nou-

velle que j'ai rencontrée dans ce voyage s'est fixée

dans mon cerveau , et elle m'assiège maintenant

comme un fantôme de la fièvre. Ce pourrait être

toute autre personne, dont l'image eût ainsi tour-

menté mon insomnie. ;>

Le jour naissant blanchit l'horizon, et Karol se

leva, afin de s'Iiabiljer lentement, avant de réveiller
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Son compagnon ; car il se sentait extrêmement fai-

ble, et, à diverses reprises, il fut forcé de s'asseoir.

Lorsque Salvator, remarquant l'animation de ses

joues et quelques frissons convulsifs, lui demanda

s'il soutTrait, il le nia, bien décidé qu'il était à ne

point se laisser retenir. Au moment où ils sortaient

de leur chambre, ils entendirent du bruit en bas.

On était déjà éveillé dans la maison. Il fallait tra-

verser l'étage inférieur pour gagner le jardin et

le rivage, où ils comptaient profiter de quelque

barque de pêcheur. Au moment où ils mettaient

le pied dehors, ils se trouvèrent en face de la

Floriani.

• — Où allez-vous si vile? leur dit-elle en prenant

la main à l'un et à l'autre; on met les chevaux à

ma voiture, et Célio, qui mène à ravir, se fait

grande fête d'être votre cocher jusqu'à Iseo. Je ne

veux pas que vous traversiez le lac à cette heure
;

il y a encore une petite brume fraîche et très-

malfaisante : non pas pour toi, Salvator, mais pour

ton ami, qui ne se porte pas bien. Non ! vous n'êtes

pas bien, 31. de Roswald ! ajoula-t-elle en repre-

nant la maiii de Karol, et en la retenant dans les

siennes avec la candeur d'un instinct maternel.

J'ai été frappée, tout à l'heure, de la chaleur de

votre main, et je crains que vous n'ayez un peu de

lièvre. Les nuits et les matinées sont froides, ici;

rentrez, rentrez, je le veux! Pendant que vous

prendrez le chocolat , la voiture sera prête, vous
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vous y enfermerez bien, et vous nurez à Isoo !e

premier rayon du soleil, qui dissipera la mauvaise

influence du lac.

— Il est donc vrai que votre miroir, chère si-

rène, a une influence un peu perfide? dit Salvalor,

en se laissant ramener dans l'intérieur de la mai-

son, jlon ami prétendait, dès hier, s'en apercevoir,

et moi je n'y croyais point.

— Si c'est le lac que tu appelles mon miroir,

cher Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je te dirai

qu'il est comme tous les lacs du monde, et que

quand on n'est pas né sur ses rives , il faut s'en

méfier un peu. Mais je n'aime pas la sécheresse de

cette main, dit-elle en interrogeant le pouls de

Karol, de cette petite main, car c'est la main d'une

femme... C/ie ma/ima / ajouta-l-elle en se touriiant

vers Salvator avec naïveté. 31ais prends-y garde!

ton ami n'est pas bien. Je m'y connais, moi ; mes

enfants n'ont jamais eu d'autre médecin que moi,

Salvator voulut à son tour tàter le pouls du

prince : mais celui-ci afTecta de prendre un peu

d'humeur de cette inquiétude. 11 retira brusque-

ment des mains du comte celle qu'il avait aban-

donnée en tremblant à la Floriani.

— Je t'en prie, mon bon Salvator, dit-il, n'essaye

pas de me persuader que je suis malade, et ne me
rappelle pas trop que je ne suis jamais en bonne

santé. J'ai assez mal dormi, je suis un peu agité, et

voilà tout. Le mouvement de la voilure m.e remettra.
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La signora esl trop bonne, ajouta-t-il du boul des

dents, et d'un ton un peu sec, qui semblait dire :

<: Je vous serais fort obligé de me laisser partir au

plus vite. '

La Floriani fut frappée de son accent : elle le

regarda avec surprise, et crut voir dans la briè-

veté de sa parole un nouvel indice de fièvre. Il

avait une forte lièvre, en effet, mais là bonne Lu-

crezia était à cent lieues de s'imaginer que le

siège du mal était dans l'àme, et qu'elle en était

la cause.

tJne collation était servie. Pendant que Salvator

se laissait aller à son bon appétit ordinaire, Karol

firit du café à la dérobée. Rien ne lui était plus

contraire dans ce moment-là , et il n'en prenait

jamais. Mais il se sentait défaillir si rapidement qu'il

voulait absolument se donner une force factice pour

s'en aller, sans laisser voir son profond malaise.

En effet , il crut se sentir mieux, après avoir

pri^ cet excitant, et en voyant Salvator qui s'ou-

bliait à dire line foule de tendresses à la Floriatii,

il éproiiva une \ive impatience. Il eut bien de la

peine, même, à ne pas l'interrompre par des pa-

roles de dépit. Enfin la voiture roula siir le sable

devant la maison, et le beati Célio, bondissant de

plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux

corses qui trainaient une calèche légère. Un do-

mestique attentif et dévoué était assis à ses côtés

sur le siège-
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Au iiioineiit de quitter Lucrezia , ie comte Al-

bani, qui l'aimait véritablement, éprouva un cha-

grin et un redoublement d'alfection qui se ma-

nifestèrent en caresses expansives , suivant son

habitude. Après lui avoir mille fois demandé par-

don tout bas , il s'arracha à une émotion qui ré-

veillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il

prenait un singulier plaisir à embrasser les joues

calmes, les douces mains et le cou velouté de sa

belle amie. Elle, sans pruderie comme sans co-

quetterie, souffrait ces adieux voluptueux et tendres,

avec un peu trop d'obligeance ou de distraction,

au gré de Karol, et, en ce moment, il lui sembla

qu'il la haïssait. Pour ne pas voir la dernière em-

brassade, qui fut presque passionnée de la part de

son ami, il se jeta au fond de la voilure et détourna

la tète. Mais , au moment où la voiture partait, il

rencontra le visage de Lucrezia tout auprès de la

portière. Elle lui adressait un adieu amical, et lui

tendait une boite de chocolat qu'il prit machinale-

ment avec un profond salut glacé, et qu'il jeta en-

suite avec humeur sur la banquette devant lui.

Salvalor ne vit point ce mouvement. A moitié

hors de la voiture, il envoyait encore des baisers

à la Floriani et à ses petites filles, qui, sortant de

leurs lits, et à demi vêtues, lui faisaient de gracieux

signes avec leurs jolis bras nus.

(^uand il ne vit plus que les arbres et les murs

de la villa, il sentit son bon cœur italien, volage
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mais sincère, se goniler et se fendre. 11 cou\rit sa

figure de son mouchoir et versa quelques larmes.

Puis, honteux de cette faiblesse, et craignant

qu'elle ne semblât ridicule au prince, il essuya ses

yeux et se tourna vers lui avec un peu d'embarras,

pour lui dire : >'est-ce pas, voyons! que la Flu-

riani n'est pas ce que tu croyais?

Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu'il vit

la figure contractée et la pâleur livide de son ami.

Karol avait les lèvres blanches comme ses joues

,

les yeux fixes et ternes, les dents serrées. Salvator

l'appela et le secoua en vain-, il ne sentait et n'en-

tendait rien : il avait perdu connaissance. Pendan!

quelques instants, Salvator espéra le ranimer en

lui frottant les mains. Mais, voyant qu'il était glacé

et comme mort, il fut pris d'une grande terreur.

Il appela Célio, fit arrêter la voiture, ouvrit toutes

les portières pour donner de l'air. Tout fut iimlile.

Karol ne donnait d'autre signe de vie que des fris-

sons étranges et des soupirs oppressés.

Le petit Célio, qui avait le courage et la pré-

sence d'esprit de sa mère, remonta sur le siège,

tourna la voiture, fouetta les chevaux, et ramena

le prince Karol dans cette maison . où la fatalité

avait décidé qu'il connaîtrait une existence nou-

velle.
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CHAPITRE Xï.

Vous avez bien prévu à la lia du chapitre pré-

cédent, chers lecteurs, que le prince de Roswald

allait faire une maladie qui le forcerait de rester à

la villa Floriani. L'incident n'est pas neuf, j'espère,

et c'est pour cela que je ne le passe point sous

silence.

Et si je vous en faisais mysière , comment la

suite de cette histoire serait-elie Maiscmblable? Il

est bien évident que, s'il y a quelque chose de

fatal dans les graiides passions, l'accomplissement

de cette fatalité s'explique et s'appuie toujours sur

des circonstaiices très-naturelles. Si, par des sym-

piùmes précurseurs de la maladie, si, par l'acca-

bienieiit et le désordre de îa maladie elle-même,

Karol n'eut été prédisposé et contraint à subir

l'iniluence de la passion, il est probable qu'il eût

résisté aux atteintes de celte passion bizarre et

insensée.

Il n'y résista pas, parce qu'il fut en effet très-

malade, et que, pendant plusieurs semaines, la

1, 8
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Floriani ne quitta presque pas son chevet. Cette

excellente femme , autant par amitié pour Salvator

Albani que pour obéir à un sentiment de religieuse

hospitalité , se fit un devoir de soigner le prince

comme elle l'eiit fait pour son meilleur ami ou

pour un de ses propres enfants.

La Providence envoyait réellement à Karol

,

dans cette épreuve, la personne la plus capable de

l'assister et de le sauver. Lucrezia Floriani avait un

instinct presque merveilleux pour juger de l'état des

malades et des soins à leur donner. Cet instinct était

peut-être seulement de la mémoire. Elle avait été ,

dans cette même maison dont elle était maintenant

Fa châtelaine, servante, oui, simple servante, à

dix ans, de sa marraine , madame Ranieri, femme

débile et nerveuse qu'elle avait soignée avec un

amour, un dévouement et une intelligence au-

dessus de son âge. C'était là la première cause de

l'amitié que cette dame avait prise pour elle
,
jus-

qu'au point de lui faire donner une éducation en

dehors de sa condition , et de vouloir ensuite la

marier avec son fils.

Lucrezia avait donc appris, de bonne heure à

être garde-malade et quasi médecin dans l'occa-

sion. Elle avait eu ensuite des amis , des enfants

et des serviteurs malades , comme tout le monde
peut en avoir, et elle les avait soignés elle-même

comme tout le monde ne le fait pas. A force de

chercher ardemment ce qui pouvait les soulager,
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et d'observer aUentivement et (icJicaleiiieiit (inns

les prescriptions des médecins le bon ou le mau-

vais effet du traitement, elle avait acquis des notions

assez justes sur ce qui convient aux organisations

diverses, et une grande mémoire des moindres

détails. Elle se rappela le mal que la médecine em-

pirique des Italiens avait lait à sa chère Ranieri
;

elle était persuadée qu'ils ra\aient tuée , après

qu'elle-même avait quitté le pays. Elle ne voulut

donc pas les appeler auprès du prince , et elle se

chargea de le traiter.

Salvalor lut très -effraye de la responsabilité

qu'elle voulait prendre , et qui pesait également

sur lui. 3Iais le caractère coidiant et brave de la

Floriani l'emporta. Elle fit sortir de la chambre

du, malade ce bon Salvator, qui la fatiguait par ses

anxiétés et ses irrésolutions.

— Va surveiller les enfants , lui dit-elle , amuse-

les, promène-toi avec eux, oublie que ton ami est

malade, car je te jure que tu n'es bon à rien avec

la sollicitude puérile et inquiète. Je me charge de

lui et je t'en réponds. Je ne le quitterai pas d'un

instant.

Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille.

La prostration de Karol était effrayante et semblait

appeler des secours prompts et actifs. Mais la Flo-

riani avait vu de ces phénomèiies nerveux, et il lui

suffisait de regarder les mains délicates du prince
,

sa peau blanche et transparente , ses cheveux fins
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,

pour établir, entre lui et la maladie de madame

Ranieri , des rapports qui ne trompent point le

cœur d'une femme.

Elle s'a ta:iia à le calmer sans l'affaiblir, et,

certaine qu'il y a pour des organisations aussi

exquises des influences magnétiques d'un ordre

élevé, qui échappent à l'observation vulgaire, elle

appela souvent ses enfants autour du lit du prince,

après s'être bien assurée que son état n'avait rien

de contagieux. Elle pensait que la présence de ces

êtres forts, jeunes et sains, aurait, au murai

comme au physique, un pouvoir mystérieux et

bienfaisant pour ranimer la flamme pâlissante de

la vie chez le jeune malade.

Et qui pourrait assurer qu'elle se fit illusion à

cet égard? iSe serait-ce que l'imagination qui joue

un si grand rôle dans les maladies nerveuses , il

est certain que Karol respirait plus à Taise lorsque

les enfants étaient là , et que leur pure haleine
,

mêlée à celle de leur mère , rendait l'air plus souple

et plus suave à sa poitrine ardente. On tient assez

compte de la répi.'-Anance que doivent éprouver les

malades à être approchés par des personnes qui

leur inspirent du dégoût et de l'impatience ; on en

<î)it tenir aussi du bicn-èlre [)!i}sique que leur

procure la salisfaclion d'être soignés ou seulemcnl

entourés par des êtres sympathiques et d'un cxtc-

ri:^ur agréable. Si, à notre heure dernière , au lieu
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du sinistre appareil de la mort, on pouvait faire

descendre des formes célestes autour de notre che-

vet, et nous bercer de la musique des séraphins,

nous subirions sans effort et sans angoisse ce rude

moment de l'agonie.

Karol, agité de rêves pénibles , se réveillait par-

fois sous le coup de la terreur et du désespoir.

Alors il cherchait instinclivement un refuge contre

les fantômes dont il était assiégé. Il trouvait alors

les bras înateraels de la Floriani pour l'entourer

comnje d'un rempart, et son sein pour y reposer

sa tète brisée. Puis , en ouvrant les yeux , et en

les promenant avec égarement autour de lui , ii

voyait les belles tètes intelligentes et affectueuses

de Célio et de Stella qui lui souriaient. Il leur

souriait aussi machinalement, comme par un

effort de complaisance , mais son rêve était dissipé

et son épouvante oubliée. Son cerveau, affinhii

encore , entrait dans un autre ordre de divagations.

]1 regardait le petit Sahator dont on approchait le

visage rose du sien , et il croyait lui voir des ailes
;

il s'imaginait que ce beau chérubin voltigeait

autour de sa tète pour la rafraîchir. La voix de

Béatrice était d'une douceur incomparable, et,

lorsqu'elle causait doucement avec ses frères, il

croyait l'entendre chanter. Il attribuait à ce timbre

frais et flatteur des intonations musicales qui n'é-

taient perceptibles que pour lui seul ; et un jour

que la petite discutait à demi-voix pour un jouet
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avec sa sœur, la floriani fut surprise d'entendre

le prince lui dire que cet enfant chantait Mozart

comme personne au monde n'était capable de le

chanter.

— C'est une belle nature, ajou(a-t-il en faisant

un grand effort pour rendre sa pensée. Elle a sans

doute entendu beaucoup de musique ; mais elle

n'a de mémoire que pour Mozart. C'est toujours

quelque phrase de Mozart qu'elle chante, et jamais

lien d'un autre maître.

— Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi? lui dit

Eucrezia, qui cherchait à le comprendre.

— Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il,

mais c'est moins constant, moins suivi , et il n'y a

pas la même unité.

— Mais Célio ne chante jamais?

— Célio, je ne l'entends que quand il marche.

Il a tant de grâce et d'harmonie dans ses formes et

dans ses mouvements
,
que la terre résonne sous

ses pieds . et que la chambre se remplit de sons

\ibrants et prolongés.

— Et ce petit-là ? lui dit la Eucrezia en lui

présentant la joue de son hamhino, c'est le plus

bruyant; il crie quelquefois. Ne vous fait-il pas de

mal ?

— 11 ne me fait jamais de mal, je ne l'entends

pas. .le crois que je suis devenu sourd pour le

bruit ; mais ce qui est mélodie ou rhythme me pé-

nètre encore. Quand le chérubin est devant moi,
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dit-il en désignant le petit Salvator, je vois comme
une pluie de couleurs vives et douces qui danse

autour de mon lit sans prendre de formes , mais

qui chasse les visions mauvaises. Ah! n'emmenez

pas les enfants. Je ne souffrirai pas tant que les

enfants seront là.

Karol avait vécu
,
jusqu'à cette heure , de la

pensée de la mort. 11 s'était familiarisé tellement

avec elle, qu'il en était arrivé, jusqu'à l'invasion

de sa maladie, à croire qu'il lui appartenait , et

que chaque jour de répit lui était accordé comme
par hasard. Il en plaisantait volontiers ; mais quand

nous concevons celte idée au milieu de la santé,

nous pouvons l'accepter avec un calme philoso-

phique , tandis qu'il est rare qu'elle ne nous épou-

vante pas lorsqu'elle s'empare d'un cerveau affai-

bli par la maladie. C'est la seule chose triste qu'il

y ait dans la mort, selon moi; c'est qu'elle nous

prend si accablés et tellement tombés au-dessous

de nous-mêmes
,
que nous ne la voyons plus telle

qu'elle est , et qu'elle fait peur alors à des âmes

cahnes et fortes par elles-mêmes. Il arriva donc au

prince ce qui arrive à la plupart des malades
;

quand il lui fallut se mesurer de près avec cette

idée de mourir à la fleur de l'âge, la douce mélan-

colie dont il s'était nourri jusqu'alors dégénéra en

sombre tristesse.

Si sa mère eût été sa garde-malade en cette cir-

constance y elle eut relevé son courage d'une ma-
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nière tout opposée à celle qu'employa la Floriani.

Elle lui eût parlé de l'autre vie , elle l'eût entouré

(les austères secours extérieurs de la religion. Le

prêtre lui fût venu en aide , ci Karol , frappé de cet

appareil solennel , eût accepté et subi son destin.

Mais la Lucrezia procédait autrement. Elle écartait

de lui l'idée de la mort, et lorsqu'il lui laissait

voir qu'il la croyait prochaine et inévitable, elle le

plaisantait tendrement el affectait une tranquillité

d'esprit à cet égard qu'elle n'avait pas toujoiirs.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent

qu'elle réussit à s'emparer de sa confiance. Elle le

tranquillisa, non en lui apprenant ce qu'il est trop

fard pour apprendre aux malades , à mépriser la

vie (c'est un courage auquel il ne faut guère se lier

de leur part, car ce courage les achève souvent);

mais elle le ranima en lui faisant croire à la vie,

et elle s'aperçut vite qu'il l'aimait encore, et avec

acharnement , celte vie physique qu'il avait tant

dédaignée lorsqu'elle n'était point menacée.

Salvator s'effrayait
,
parce qu'il croyait que son

ami n'aurait pas la force morale de résister à son

i.'ial.

— Comment espères-tu que tu le sauveras ? di-

sait-il à la Floriani , lorsque depuis si longtemps

,

depuis la mort de sa mère surtout , il est dégoûté

de vivre et se laisse aller tout doucement à la con-

somption? L'espèce de plaisir qu'il trouvait à cette

idée me faisait bien présager qu'il était déjà frappé

,



— 121 —
cl que, quand il tomberait, il ne se relèverait pas.

— Tu t'es trompé , et tu te trompes encore , lui

répondait la Lucrezia. Personne n'a le goût de

mourir, à moins d'être monomane, et ton ami ne

l'est point. Il est bien organisé , et cet ébranlement

nerveux, qui le rendait si sombre, va se dissiper

avec la crise qui l'accable maintenant. Il vent vivre,

je l'assure, et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour

la Floriani. Certes, il ne s'en rendit pas compte,

et, pendant quinze jours qu'il lut sous le coup du

plus grand mal , il oublia la commotion qui l'avait

causé. Mais cet amour continua et augmenta sans

qu'il en eût conscience , comme celui de l'enfant

au berceau pour la femme qui l'allaite. Un atta-

chement d'instinct , indissoluble et impérieux
,

s'empara de sa pauvre âme en détresse et l'arracha

aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous l'as-

cendant de cette femme qui ne voyait en lui qu'un

malade à soigner, et sur laquelle se reporta tout

l'amour qu'il avait eu pour sa mère , et tout celui

qu'il avait crti avoir pour sa fiancée.

Dans les divagations de la fièvre , il commença

par cette idée fixe que sa mère était sortie du tom-

beau
,
par un miracle de l'amour maternel

,
pour

venir l'aider à mourir, et il ne cessa de prendre la

Floriani pour elle. C'est à cette illusion qu'elle dut

de le trouver soumis à toutes ses ordonnances

,

attentif à ses moindre paroles , oublieux de toutes
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d'abord. Lorsqu'il était oppressé au point de ne

pouvoir respirer, il clierchait son épaule pour y

reposer sa Icle, et quelquefois il sommeilla une

heure, appuyé ainsi, sans se douter de son er-

reur.

Un jour enfin , il retrouva sa raison , et le som-

meil ayant été plus complet et plus salutaire, il

ouvrit les yeux et les fixa avec étonnement sur le

visage de cette femme
,
pâlie par la fatigue des

soins et des veilles qu'elle lui avait consacrés. I!

sortit alors comme d'un long rêve et lui demanda

s'il était malade depuis bien des jours , et si c'était

elle qu'il avait toujours vue à ses côtés.

— ^lonDieu! lui dit-il lorsqu'elle lui eut ré-

pondu , vous ressemblez donc bien à ma mère ?

Salvator, dit-il en reconnaissant aussi son anii

qui s'approchait de son lit , n'est-ce pas qu'elle

ressemble à ma mère? J'en ai été bouleversé la

première fois que je l'ai viie.

Salvator ne jugea pas à propos de le contredire
,

bien qu'il ne trouvât pas le moindre rapport entre

la belle et forte Lucrezia, et la grande, maigre et

austère princesse de Roswald.

Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras

de la Floriani, essaya de se soutenir seul.

— Je me sens mieux , dit-il
,
j'ai plus de force

;

je vous ai trop fatiguée ; je ne comprends pas que

j'aie abusé ainsi de votre bonté !



— Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit

gaiement la Floriani, qui prenait aisément l'habi-

tude de tutoyer ceux auxquels elle s'intéressait, et

qui, insensiblement, s'était persuadée que Karol

était quelque chose comme son fils.

— Vous êtes donc ma mère? Etes-vous vrainieiif

ma mère? reprit Karol, dont les idées recommen-

çaient à se troubler.

— Oui , oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans

songer que , dans la pensée de Karol , c'était peut-

être une profanation; sois certain que, dans ce

moment-ci , c'est absolument la même chose.

Karol garda le silence
;
puis ses yeux se rempli-

rent de larmes, et il se prit à pleurer comme un

enfant , en pressant contre ses lèvres les mains de-

là Floriani.

— Mon cher fiis, lui dit-elle en l'cmbrassanl au

front à plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer,

cela peut vous fatiguer beaucoup. Si vous peusez à

votre mère
,
pensez donc que, du ciel , elle vous

voit et bénit votre guérison prochaine.

— Tous vous trompez, reprit Karol , du haut

des cieux , ma mère m'appelle depuis longtemps

et me crie d'aller la rejoindre. Je l'entends bien
;

mais moi , ingrat
^
je n'ai pas le courage de quitlej

la vie.,

— Comment pouvez-vous raisonner si mal, en-

fant que vous êtes? dit la Floriani avec le calme et

le sérieux caressant qu'elle aurait eus en gourman-
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danl Célio. Quand la volonté de Dieu est que nous

vivions, nos parents ne peuvent nous rappeler à

eux dans l'autre vie. Ils ne le veulent ni ne le doi-

vent. Vous avez donc rêvé cela; quand on est ma-

lade on fait beaucoup de rêves. Si votre mère pou-

vait se faire entendre de vous , elle vous dirait que

vous n'avez pas assez vécu pour mériter d'aller la

rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-êlre

d'entendre la Floriani lui faire des sermons. 11 la

regarda encore; puis, comme s'il n'eut pas en-

tendu ou point compris ce qu'elle venait de lui

dire ;

• — Non î s'écria-t-il , je n'ai pas la force de mou-

rir. Tu me retiens si bieji, toi î que je ne peux pas

te quitter! Que ma mère me le pardonne, je veux

rester avec toi !

Et, comme épuisé par son émotion , il retomba

dans les bras de la Floriani et s'y assoupit encore.

CHAPITRE XII.

In soir que le prince, alors en pleine convales-

cence, s'était endormi très-paisiblement en appa-
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rence, et qu'après avoir couché ses entants, la Flo-

riani respirait le frais sur la terrasse avec Salvalor :

— Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut

que nous parlions enGn de la vie réelle ; car depuis

près de trois semaines nous traversons un cau-

chemar qui se dissipe enfin, grâce à Dieu! Je

devrais dire grâce à toi , car tu as sauvé mon ami

,

et tu as ajouté à mon affection pour toi une recon-

naissance qui ne peut s'exprimer. Mais, dis-moi,

maintenant, qu'allons-nous faire, aussitôt que notre

cher malade sera en état de voyager?

— Nous n'y sommes point! répondit laFioriani.

Ce n'est pas encore dans quinze jours qu'il pourra

se remettre en route. C'est à peine s'il peut faire

le tour du jardin maintenant, et fusais hleii que

les forces reviennent moins vile qu'elles ne tom-

bent.

— Supposons que cette convalescence dure en-

core un mois! il y a une fin à toui; nous ne pou-

vons pas rester Cicrnellemeiû à ta charge , et il

faudra bien se séparer !

— Sans aucun doute, mais. je désire que ce soit

le plus Lard possible. ^Vous ne m'êîes point à

charge, je suis bien payée des soins que j'ai don-

nés à to;i ami par le honiieur que j'éprouve de le

voir sauvé , et d'ailleurs sa reconnaissance est si

grande, si bonne, si tendre, que je me suis nuse à

l'aimer, presque autant que tu l'aimes toi-même.

Il est naturel de soigner et de consoler ceux qu'on
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aime. Je ne vois donc pas que lu aies lieu de me

îant remercier.

— Tu ne veux pas m'entendre, mon excellente

amie, l'avenir m'inquiète !

— Quoi! la vie du prince? elle n'est point du

[(tut compromise par cette maladie. Je l'ai assez

éludié, il est parfaitement bien organise. Il vi\ra

plus que toi et moi, peut-être !

— J'en suis presque certain aussi, j'ai bien vu

quelles ressources il y a dans ces tenqjéraments

nerveux ; mais son avenir moral, y songes-tu, liU-

crezia?

— Mais il me semble que je n'en suis pas char-

gée? Pourquoi me demandes-tu cela?

— Je ne devrais pas être surpris qu'une nature

aussi loyale et aussi généreuse que la tienne portât

la naïveté jusqu'à l'aveuglement : pourtant il est

bien étrange que tu ne me comprennes pas.

— Eh bien! non, je ne te comprends pas; parle

clairement, voyons.

— Parler clairement d'une chose aussi délicate,

à quelqu'un qui ne vous aide pas du tout, c'est

Ju'utal ! Et pourtant il le faut. Eh bien! Karol

l'aime i

— Je l'espère ! Je l'aime aussi : mais si tu veux

me faire entendre qu'il m'aime d'amour, je ne

pourrai pas prendre ta crainte au sérieux.

— Oh ! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-

dessus ! Tout est sérieux avec une nature profonde
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et entière eoinme celle de mon pauvre ami ;
cela

est d'un sérieux effrayant, au contraire !

— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami

ait pour moi une amitié sérieuse, une reconnais-

sance vive, enthousiaste, si tu veux; cela est possi-

ble de la part d'un être aussi tendre et aussi noble.

3îais que, cet enfant soit amoureux de îa vieille

amie, c'est impossible ! Tu le vois ému outre me-

sure à chaque mot qu'il nous dit : c'est l'effet de

sa faiblesse et d'un reste d'exallalion nerveuse. Tu

l'cii tends me remercier dans des termes qui ne

sont pas proportionnés aux services-que je lui ai

rendus : c'est l'effet du beau langage qui part

d'une belle âme, d'une noble habitude de bien

penser et de bien dire qui lui est propre cl à la-

quelle sa grande éducation et ses belles manières

aident naturellement beaucoup. Mais de l'amour

pour moi? Quelle folie! il ne me connaît pas, et

s'il me connaissait, s'il savait ma vie, il aurait peur

fie moi, le pauvre enfant! Le feu et l'eau, le ciel et

la terre ne sont pas plus dissemblables.

— Le ciel et la terre, le feu et l'eau, sont des

éléments opposés , mais toujours unis ou prêts à

s'unir dans la nature. Les nuages et les rochers,

les volcans et les mers s'élreignent en se rencon-

trant; ils se brisent et se fondent ensemble dans

les mêmes désastres éternels. Ta comparaison con-

firme mon assertion et doitt'expliquer mes craintes.

— Tu fais de la poésie bien gratuitement ! Je te
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dis qu'il nie mépriserait et me haïrait, peut-être,

s'il savait quelle pécheresse lui a servi de sœur de

charité. Je connais ses principes et ses idées, d'a-

près ce que lu m'en dis tous les jours ; car, quant

à lui , je dois avouer qu'il ne m'a jamais fait de

morale. 3Iais enfin, toi qui sais si bien ses opinions

et son caractère, comment peux-tu supposer des

relations possibles entre nous dans l'avenir? Ta,

je sais bien ce qu'il pensera de moi quand sa santé

et la force de son jugement seront revenus. Je ne

me fais point d'illusion ! Dans six mois d'ici, à Ve-

nise, ou à Naples, ou à Florence, quelqu'un racon-

tera devant lui les tristes avenlnres qui me sont

arrivées, et celles plus tristes encore qu'où .m'at-

tribue ; car que ne prête-t-on pas aux riches?

Alors!... souviens-toi de ce que je te dis mainie-

nant ! tu verras ton ami me défendre un peu, sou-

pirer beaucoup, et te dire ensuite : •: Ouel mal-

heur qu'une si bonne femme, pour laquelle j'ai

tant d'amitié et de gratitude, soit décriée à ce

point ! ;> Voilà tout le souvenir que la Floriani aura

de ce fier jeune homme. Ce sera un souvenir dou\,

mais triste, et je ne prétends pas à autre chose\

Qu'ai-je besoin d'autre chose que de la vérité? Tu

sais bien, Salvator. que je suis de force à accepter

toutes les conséquences de mon passe, qu'elles ne

me troublent ni ne m'offensent, et que tout cela

n'a rien à faire avec la sérénité dont je sais jouir au

fond de ma conscience.
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— Tout ce que tu dis là m'accable de tristesse,

ma chère Lucrezia, répondit Salvator en lui pre-

nant la main avec attendrissement; car tout cela

est vrai, sauf un point ! Oui, mon ami te quittera,

il te fuira dès qu'il en aura la force et qu'il aura

vu clair en lui-même; oui, il entendra des sots ra-

conter ta vie sans la comprendre, et des lâches la

calomnier; oui, il en souffrira, il en soupirera amè-

rement! Mais que ce soit tout, que sa douleur se

dissipe avec quelques paroles, et que ton souvenir

s'efface par un effort de sa raison et de sa volonté,

voilà ce que je nie. Rarol est dès à présent plus

malheureux qu'il ne l'a jamais été, et malheureux

pour toujours, quoiqu'il ne s'en aperçoive pas en-

core et qu'il s'endorme dans l'ivresse d'un premier

amour !

— Je t'arrête à ce mot, dit Lucrezia, qui l'écou-

tait attentivement, un premier amour! C'est parce

que je sais par toi-même que je ne serais pas son

premier amour, que je ne peux pas m'effrayer de

celui-ci, en supposant, avec toi, qu'il existe. Ne

m'as-tu pas dit qu'il avait été fiancé avec une belle

jeune fille de sa condition
,
qu'il avait été incon-

solable de sa mort, et qu'il n'aimerait peut-être

jamais une autre femme? Voilà ce que tu m'as

raconté dans les premiers jours ; et si cela est

vrai, il ne m'aime pas; ou s'il peut m'aimer, il

n'est pas impossible qu'une autre m'efface de sa

pensée.

I^UCREZU FLORUNl. i. [*
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— Et si cela doit durer cinq ou six ans encore!

Car il avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut; et

jusqu'à toi, il n'avait pas même regardé une ^ulre

femme.

— Il n'y a pas de comparaison possible entre

deux amours si différents! Il a pu regretter six

ans une créature angélique toute semblable à lui,

que le devoir et l'inclination lui prescrivaient de

préférer à tout ! 3Iais pour une pauvre vieille fille

de théâtre comme moi... veuve de... plusieurs

amants, je n'ai jamais eu la pensée d'en savoir le

compte !... bah î il ne faudra pas six semaines pour

qu'il rentre en lui-même, si tant est qu'il en soit

•sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage dé-

cela ! Ton idée me chagrine et me blesse un peu.

Pourquoi faut-il que ta pauvre Floriani, à laquelle

tu témoignes pourtant, depuis trois semaines, la

confiance et l'affection précieuse d'un frère, soit

nécessairement, pour tout le monde, l'objet de dé-

sirs grossiers, même pour le plus chaste et le plus

malade de tes amis? Ne puis-je, après toutes mes

fautes, quand je les ai expiées par tant de souf-

frances et réparées peut-être par quelques bonnes

actions, être traitée comme une maternelle amie

par les jeunes gens de bonnes mœurs? Faut-il ab-

solument que je fasse auprès d'eux le rôle de Satan,

quand j'y mets aussi peu de malice que Stella ou

Béatrice? Suis-je coquette? suis-je encore belle

seulement? Corpo di Dio! comme dit mon vieux
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père, je lais tout mon possible pour ne faire peur

ni envje à personne, tant je souhaite qu'on nie

laisse en paix. Le repos, l'oubli, mon Dieu! voilà

ce que je demande , ce après quoi je soupire cl

brame quelquefois comme le cerf après la fon-

taine. Quand donc n'entendrai-je plus le mot d'a-

mour sonner à mon oreille comme une note fausse?

— Ma pauvre sœur chérie, dit Salvator, tu le

débats en vain, tu auras encore longtemps à résis-

ter, sinon à toi-même, du moins aux hommes qui

te verront; j'ai beau faire pour être absolument

calme auprès de toi, je ne le suis pas toujours, moi,

qui pourtant...

— Allons ! s'écria la Floriani avec un désespoir

naïf et presque comique. Toi aussi, tu vas recom-

mencer! Et tu, Brute? Tue-moi tout de suite,

j'aime mieux cela. Au moins, je serai délivrée

de cet éternel refrain !

— Non! non !... moi, c'est fini, dit Salvator, qui

craignait de voir la tristesse succéder à cet éclair

d'enjouement. Je ne te dirai jamais rien; je ne le

parlerai jamais de moi, quand même j'en devrais

mourir. Je te l'ai promis, je te le jure. Mais il n'en

sera pas ainsi de tous les hommes ; tu auras beau

dire que tu es vieille, on te regardera, et on verra

le feu de la vie circuler dans tes veines généreuses.

Tu auras beau relever tes cheveux avec cette né-

gligence, et té cacher dans cette éternelle robe de

chambre qui ressemble à un sac de pénitent plus
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qu'à un vêlement de femme, tu seras encore belle

malgré toi, et plus qu'aucune femme au monde!

Quelle autre que toi pourrait se montrer au grand

jour sans toilette, se brunir le cou et les bras au

grand soleil, se fatiguer le teint et les yeux à veiller

un malade après avoir nourri une demi-douzaine

d'enfants, travaillé, pleuré, souffert (oh ! que n'as-

tu pas supporté !) et enflammer encore l'imagina-

tion des hommes, qu'ils soient vierges comme mon
ami Karol, ou expérimentés comme ton ami Sal-

vator?

— Tiens, s'écria la Floriani impatientée, si tu

continues sur ce ton, et si tu arrives à me persua-

der que je vais encore faire une passion, je suis

capable de me mettre sur la figure , ce soir, un

acide , un corrosif quelconque pour être affreuse

demain matin.

— Vraiment, dit Salvalor stupéfait, aurais-tu

cette férocité envers toi-même?

— Xon, c'est une manière de dire, répondit-elle

ingénument. J'ai assez souffert pour n'avoir nulle

envie de chercher des souffrances nouvelles.

— Mais , en supposant qu'on pût se défigurer

sans se rendre aveugle, sans se faire aucun mal...

tu ne le ferais pas !

— Je ne le ferais pas de gaieté de cœur, car je

suis artiste, j'aime le beau, et je lâche de préserver

les yeux de mes enfanls du spectacle de la laideur.

Je m'effrayerais moi-même si je devenais un objet
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d'horreur et de dégoût. Et cependant, je t'assure

que si l'on mettait pour moi dans une balance les

tourments d'une passion nouvelle et le désagrément

de devenir affreuse, je n'hésiterais pas.

— Tu dis cela d'un ton de sincérité qui m'eC-

fraye. Un être tel que toi est capable de tout! r^e

va pas t'aviser d'une pareille folie , Lucrezia !

comme une certaine princesse de Prusse, sœur de

Frédéric le Grand, qui se défigura de la sorte, à ce

qu'on dit, pour n'être pas recherchée en mariage

et se conserver à son amant.

— C'est sublime, cela, dit la Floriani, car c'est

le plus grand sacrifice qu'une femme puisse faire.

— Oui, mais l'histoire ajoute qu'en détruisant

sa beauté, elle détruisit sa santé, et qu'elle devint

bizarre et méchante. Reste donc belle, puisque lu

risquerais de perdre ta bonté, qui n'est pas un

moindre trésor.

— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à

tout. Peu à peu je deviendrai laide sans y songer,

sans m'en apercevoir peut-être, et alors, je crois

que je serai enfin heureuse; car, si j'ai acquis la

funeste expérience qu'il n'est point de bonheur

dans la passion, j'ai encore la chimère d'un certain

état de calme et d'innocence que je crois ressentir

dès à présent, et qui me semble plein de délices.

Ne me dis donc pas que ton ami viendra le troubler

par sa souffrance. Je ferai en sorte qu'il ne m'aime

pas.
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— Et comnieiil t'y prendras-tu?

— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-

moi , ne la lui épargne pas!... lÙais quoi! je suis

l)ien folie de te croire ! 11 ne peut pas m'àiiner ! Ne

porte-t-il pas toujours sur son sein le portrait de sa

ilancée?

— Crois-tu donc réelléiîicrif qu'il l'ait aimée? dit

Salvator après un moment de silence.

— ïu me l'as dit, répondit Lucrezia.

— Oui, je l'ai cru, reprit-il, parce qu'il le croyait

lui-même, et qu'il le disait avec éloquence. Mais,

voyons, entre iious, mon amie, on n'aime que fort

iîicompiétement la femme qu'on n'a point possé-

dée. L'amoiir vériîable ne se îioiirrit pas éternelle-

ment de désirs et de regrets. Et, quand je me rap-

pelle maintenant les rapports qui existaient entre

le prince Karol et la princesse Lucie, je me con-

firme dans l'idée que cet amour n'a jamais existé

que dans leurs imaginations. îls s'étaient vus cinq

ou six fois peut-être, et encore sous les yeux de

leurs parents.

— Pas davantage?

— ]Von, Karol me l'a dit lui-même. Ils se con-

miissaient à peine lorsqu'ils furent fiancés, et elle

liiourut si peu de temps après, qu'ils n'eurent pas

le temps de se connaili'ë.

— L'as-tu vue, toi, cette princesse Lucie?

— Je l'ai viié une fois. C'était une jolie personne,

ilaette, pâle, plithisique... Je m'en suis aperçu
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tout de suite, quoique pèrsbnn^' ri"y songeât. Elle

avait beaucoup (l'élégance, de grâce; une toilette

exquise, de grands airs (iri peu trop précieux , à

lïiôn ieni', dès yeux bteiis, dès cheveux comme un

niîàge, Un teini cîe clair dé hine; une réputation

d'ange, uiie niaïiièfo poétique dé se poser. Elle ne

me plaisaii pas. Elle èlàit tfdp romanesque et trop,

dédaigneuse; c'était un de 6ëè êtrés dtixcjueis j'ai

toujours envie de dire : »; Ouvre donc la bouche

quand tu parles, pose donc les pieds quand tu mar-

ches, mange donc avec les dents, pleure donc avec

les yeux, joue donc du piano a\ec les doigts, ris

donc de la poitrine et non des sourcils, salue donc

avec le corns et non avec le bout du menton. Si tu

es un papillon ou une fleur, énvole-toi au vent, et

ne viens pas nous chatouiller l'œil ou l'oreille. Si

tu es morte, dis-le tout de suite! > Entin elle m'im-

patientait comme quelque chose qui ressemble à

une ifemme , mais qui n'en est que i'oiiibre. Elle

avail la manie cîe se couvrir de fleurs et de parfums

qui mè dojinèreiit la migraine le jour que j'eus

liionneur de dîner auprès d'elle. Elle était eiiibau-

mée comme un cada\re, et j'aurais mieux aimé un

sachet dans mon armoire qu'une telle femme à mes

côtés; je n'aurais pas été forcé de le respirer tou-

jours.

— Je ne peux pas in'empècher de rire de ce

portrait, dit la Fioriani, et pourtant je sens qu'il

est exagéré et que lu y portes uii peu de dépit. Tu
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n'as pas plu à cette princesse, je le vois bien. Tu
lui auras fait quelque compliment trop peu re-

cherché. Laissons les morts en paix et respectons

ce souvenir dans l'âme pure du prince Karol. Je

veux, au contraire, le faire parler d'elle et raviver

en lui cet amour, qui lui est salutaire pour le mo-
ment. Bonsoir, ami ! Sois tranquille, Karol n'aimera

jamais qu'une sylphide!

CHAPITRE Xlll.

La Lucrezia se persuadait de très-bonne foi que

Salvator se trompait. Elle sentait bien qu'il avait

pour elle un gros amour bon enfant , si Ton peut

parler ainsi , amour bien sincère , mais bien positif,

qui n'eût imposé aucune chaîne et qui n'en eût

pas accepté non plus ; en un mot , une solide et

généreuse amitié , avec quelques plaisirs en pas-

sant, et autant d'infidélités qu'on pourrait ou qu'on

voudrait s'en permettre de part et d'autre.

La Floriani no voulait plus de chaînes, et se

croyait à l'abri de toute passion, mais elle s'était

fait une trop grande idée de l'amour, elle l'avait
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ressenti avec trop d'énergie , enfin c'était une na-

ture trop franche et trop passionnée, pour qu'un

pareil contrat ne lui parût pas révoltant. Elle ne

savait rien être à demi , et si , à son insu, elle avait

encore des sens , elle aimait mieux les vaincre et

leur imposer silence que de les satisfaire sans en-

thousiasme , sans la conviction
,
peut-être illusoire

chez elle , mais sincère , d'une vie commune et

d'une fidélité éternelle. C'est ainsi qu'elle avait long-

teUips aimé, et quand elle avait eu des passions de

huit jours, ou peut-être même d'une heure, comme

disait Salvator, c'avait été avec la ferme croyance

qu'elle y mettait toute sa vie. Une grande facilité

d'illusion , une aveugle bienveillance de jugement,

une tendresse de cœur inépuisable, par conséquent

beaucoup de précipitation , d'erreurs et de faibleses,

des dévouements héroïques pour d'indignes objets,

une force inouïe appliquée à un but misérable dans

le fait , sublime dans sa pensée : telle était l'œuvre

généreuse, insensée et déplorable de toute son

existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renonce-

ment que dans le désir, elle croyait , depuis un an

,

qu'elle était délivrée de l'amour, que rien ne pour-

rait l'y ramener. Elle se persuadait même, tant son

esprit embrassait vite une résolution et s'habituait

à une manière d'être
,
que la victoire était à jamais

remportée , et si elle eût mesuré la durée du temps

à l'intensité de sa conviction, elle eût fait serment
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que vingt ans s'étaient déjà écoulés depuis qu'elle

irainiait pltis.

Et pourtant la dernière blessure était à peine

cicatrisée , et , comme un bravé soldat qui se réiiiét

CM campagne lorsque ses jambes pèiivènt a peiné

le soutenir sur le seuil de l'ambulance , la Fîoriahî

alirontait courageusement le contact jouriialier de

deux hommes épris d'elle , chacun a sa manière.

Elle se rassurait en se disant qu'elle h'avàîi jamais

eu d'amour pour l'un . qu'elle n'en pourrait janiàis

avoir pour l'autre , et que , la Providence ayant

voulu qu'elle leur fût nécessaire, il n'y avait point

à se tourmenter des dangers possibles dé cette si-

tuation.

l'uis, en songeant à tout ce qiie Salvafof Albani

\enait de lui dire, elle s'assit dans son boudoir

avant d'entrer dans sa chambre, «t se mit a dérou-

ler ses cheveux et à les arranger poiir la nuit avec

u.'ie admirable insouciance. <; Peut-être, se disait-

elle , est-ce une ruse naïve de Salvator pour savoir

ce que je pense de son ami, et si c'est' par l'iniper-

tinence ou par le sentiment qu'il faiil lii'attaqtier?

1! invente cet amour de Karol pour ramener des

é{)anchements que je lui ai interdits ! )>

Bien des mots échappés au prince , de simples

exclamations, certains regards eussent dû pourtant

éclairer une femme de l'âge et de l'expérience de

la Floriani. 3Iais elle avait conserve une modestie

et une candeur d'enfant , en dépit de tout ce qui
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eut dû les lui faire perdre, et celte particularité

de sou caractère ri'ëri était pas uu des moindres

charmes. C'est peut-être là ce qui là faisait paraître

toujours jeuiie, et ce qui là faisait aimer si soudai-

nement.

En arrangeant ses cheveux devant une glace , à

la clarié d'une seule bougie , elle se regarda un

instant avec attention coiiime elle ne s'était pas

regardée depiiis un an; liiàis elle avait si peii l'in-

slinct de vivre pour elie-iiièine, qu'elle iié vit dans

sa propi'e figure que îe souvenir des hoinmes qui

l'avaient aimée. < Bah! se dit-elle, ceux-là ne

m'aimeraient plus s'ils nie voyaient iiiaintehant.

(boniment donc pourrais-je plaire réellement à

«l'auires
,
quand ceux qui avaient

,
pour m'èlre

attachés , laiit d'autres motifs plus importants que

ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient plus de

jnoi ? > Elle n'avait pas été heureuse en amour, et

pourtant elle avait ailiimé dès passions si violentes,

qu'elle lie pou^ait pas être flattée d'inspirer des

caprices , et après avoir été une idole , de des enir

un amusement.

Elle se sentit donc bien forte , lorsqu'elle rabattit

les rideaux de gaze silr la glace de sa toilette, eii

se disant que persoiiqe n'aurait plus dé droits sur

ellej mais, comme elle reprenait sa boîigie pour

retourner auprès de ses enfants, elle tressaillit èh

se trouvant en face d'un spectre.

— Quoi ! nioii cher prince ^ dit-élle après un
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instant rreffroi involontaire , vous voilà relevé ,

quand on vous croyait si bien endormi ! Qu'y a-t-il?

vous êtes donc souffrant? et vous étiez seul ! Sal-

valor vient de me quitter, et il n'est pas retourné

auprès de vous? Parlez donc, vous m'inquiétez

beaucoup !

Le prince était si pâle , si tremblant , si agité

,

qu'il y avait de quoi s'inquiéter en efïet. Il eut de

la peine à répondre, enfin il s'y décida.

— N'ayez pas peur de moi , ni pour moi, dit-il

,

je suis bien, très-bien... Seulement, je ne dor-

mais pas
,
je me suis mis à la fenêtre. J'ai entendu

parler... j'étais bien tenté de descendre et de me

mêler à votre conversation. Je ne l'osais pas... j'ai

longtemps hésité ! Enfin , n'entendant plus rien ,

et voyant Salvator errer seul dans le fond du jar-

din
,
j'ai pris une grande résolution... je suis venu

vous trouver... Pardonnez-moi, je suis si troublé

que je ne sais pas ce que je fais , ni où je suis , ni

comment j'ai eu l'audace de pénétrer jusque dans

^otre appartement...

— ?vassurez-vous , dit la Floriani en le faisant

asseoir sur son divan , je ne suis pas offensée
,
je

vois bien que vous êtes souffrant , vous vous sou-

tenez à peine. Voyons, mon cher prince, vous avez

eu quelque mauvais rêve. J'avais laissé Antonia

auprès de vous. Pourquoi cette jeune étourdie vous

a-t-elle quitté?

— C'est moi qui l'ai priée de me laisser seul. Je
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m'en vais... Pardon encore, je suis fou , ce soir, je

le crains!

— Non , non , restez ici et remettez-vous. Je vais

chercher Sahator ; à nous deux , nous vous dis-

trairons , vous oublierez votre malaise en causant

avec nous, et quand vous vous sentirez bien , Sal-

vator vous emmènera. Vous dormirez tranquille,

quand il sera près de vous.

— N'allez pas chercher Sahator, dit le prince en

saisissant d'un mouvement impétueux les deux

mains de la Floriani. Il ne peut rien pour moi

,

vous seule pouvez tout. Écoutez , écoutez-moi , et

que je meure après, si le peu de force que j'ai re-

couvré s'exhale dans l'effort suprême qu'il me faut

faire pour vous parler. J'ai entendu tout ce que

Salvator vous a dit ce soir, et tout ce que vous lui

avez répondu. Ma fenêtre était ouverte, vous étiez

au-dessous : la nuit , la voix porte dans un silence

solennel. Je sais donc tout , vous ne m'aimez pas,

vous ne croyez seulement pas que je vous aime !

Nous y voici donc
,
pensa la Floriani , saisie

de chagrin et fatiguée d'avance de tout ce qu'il

lui faudrait dire pour se défendre, sans blesser ce

triste cœur.

— Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...

— Non, non, s'écria-t-il avec une énergie dont

il ne semblait pas capable
,
je n'ai rien à écouler.

Je sais tout ce que vous me direz
,
je n'ai pas besoin

de l'entendre , et il n'est pas certain que j'en eusse
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la force. C'est moi qui dois parler. Je ne vous dc-

niande rien. Tous ai-je jamais rien demandé?

Connailriez-vous ma pensée, si Salvator ne Teùt

devinée et trahie? ^lais il y a quelque chose, dans

tout cela
,
qui m'est insupportable

,
quelque chose

(juf m'a percé le cœur, parce gué c'est vous qui

Tavez dit. Vous prétendez que ie ne peux pas aimer

une femme corimie vous. Tous dîtes dîi mal de

vous-mêmp, pour prouver que j'en dojs penser.

Vous croyez enfin que je vous oublierai, et que,

quand on dira du mal de vous en ma présence, je

soupirerai lâchement en regrettant d'être lié à vous

par la reconnaissance... Ces pensées-là sont af-

freuses, elles me tuent! Dites-moi que vous les

abjurez , ou je ne sais ce que je ferai dans mon
désespoir.

— >>e vous affectez pas ainsi pour quelques pa-

roles irréfléchies , et dont je ne me souviens même
pas , dit Lucrezia effrayée de l'pmotion croissante

du prince
;
je ne songe pas à vous accuser de

morgue, et je vous sais incapable d'ingratitude.

Qiioi ! n'ai-je pas dit plutôt que votre reconnais-

sance pour moi était bien plus grande que les ser-

vices si naturels que je vous ai rendus? Oubliez

les mots qui vous ont blessé
,
je vous en supplie,

je les rétracte et suis prête à vous en demander

pardon. Calmez-vous, et prouvez-moi |a sîncérilé

de votre amitié en ne vous faisant pas gratuitement

souffrir vous-même !
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— Q\i\ , oui , vous êtes bonne

,
parfaitement

bonne, reprit Karol en s'attachant convulsivement

à elle , car il voyait qu'elle avait hâte de rompre

ce tête-à-tête; mais une seule fois, la première et

la dernière fois de ma vie, sans doute J il faut que

je parle... Sachez bien que si quelqu'un... que ce

soit Salvator lui-même ou tout autre!... si quel-

qu'un vous dit jamais que je n'ai pas pour vous du

respect, de l'adoration... un culte!... le même
culte que je rendis à la mémoire de ma mère...

celui-là aura menti lâchement, ce sera mon ennemi,

je le tuerai, si je le rencontre... 3Ioi qui suis doux,

faibje, réservé, je deviendrai haineux, violent,

implacable, et plus fort pour le punir que tous

ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien

que j'ai l'apparence d'un enfant, les traits d'une

femme... ijiais ils ne savent pas ce qu'il y a en

moi. Ils ne peuvent le savoir, je ne parle jamais de

moi!... je ne prétends pas être remarqué, je ne

sais pas chercher à me faire aimer. Je ne le suis

pas, je ne le serai jamais. Je ne demande même
pas qu'on me croie capable d'aimer beaucoup...

que m'importe? Mais vous, mais vous!... Ah ! vous

du moins, il faut que vous sachiez que ce mori-

bond vous appartient , comme l'esclave appartient

à son maître , comme le sang au cœur, comme le

corps à l'ânie. Ce que je ne peux pas accepter, c'est

que vous ne soyez pas sûre de cela , c'est que vous

disiez que je ne peux aimer qu'un être semblable



- 144 —
à moi. Je ne suis donc pas un homme? Tous les

hommes aiment Dieu, et moi je vous aime comme
l'idéal , comme la perfection, je vous crains comme
je crains Dieu, je vous vénère au point que je

mourrais à vos pieds plutôt que de vous exprimer

un désir outrageant. Et ce n'est pas que je voie en

vous un fantôme comme celui que j'ai porté en moi

si longtemps. Je sais fort bien que vous êtes une

femme
,
que vous avez aimé

,
que vous pouvez ai-

mer encore... tout autre que moi ? Eh bien , soit !

j'accepte tout cela et n'ai pas besoin de comprendre

les mystères de votre cœur et de votre vie pour

vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez
,

abandonnez vos enfants , reniez Dieu , chassez-

moi , aimez l'homme qui vous en semblera digne...

Si Salvator vous plaît , s'il peut vous donner un

instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux
;

moi, j'en mourrai certainement, mais sans qu'une

pensée de blâme puisse entrer dans mon esprit,

sans qu'un sentiment de vengeance puisse appro-

cher de mon cœur. Je mourrai en vous bénissant

,

en proclamant que vous avez le droit de faire tout

ce qui est défendu aux autres
,
que ce qui est crime

et reproche chez eux est vertu et gloire chez vous.

Tenez, je suis tellement malheureux en ce monde,

et l'amour que je vous porte me ronge tellement les

entrailles, que j'ai, en ce moment, un désir, un

besoin effréné de mourir. 31ais si voulez que je

m'en aille demain, que je ne vous revoie jamais

,
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et que je vive
,
je vivrai et je serai content de vivre

dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez

que j'ai aimé quelqu'un plus que vous? C'est faux f

je n'ai jamais aimé personne. Je le sens mainte-

nant, j'avais rêvé... l'amour, et, comme vous l'a

dit Salvator, il était dans mon cerveau. Je ne l'avais

pas senti dévorer mon cœur. C'était une feniinc

pure, et je respecte tellement son souvenir, que je

ne veux plus lui faire un mensonge en portant son

image sur ma poitrine. Prenez-le , cachez-le
,
gar-

dez-le, ce portrait que je ne comprends plus , et où

je vois toujours vos traits maintenant à la place des

siens ! Je vous le donne et vous prie de l'accepter,

parce qu'il ne doit pas être profané et qu'il n'y a

que deux endroits où il puisse être sanctifié désor-

mais, votre main ou la tombe de ma mère... Ne
croyez pas que je parle dans le délire. Si j'étais

calme, je n'aurais pas le courage de parler; mais

ce courage trahit la vérité et proclame ce que je

pense k toute heure, depuis que je vous connais.

Et je le dirais à la face du monde, j'en ferais ser-

ment sur la tête de vos enfants... Je le dirai à

Salvator lui-même, qu'il m'entende, qu'il le sache,

et qu'il n'ait jamais la folie de le nier! Je vous

aime, ô vous ! ô toi qui n'as pas de nom pour moi, et

que je ne pourrais qualifier dans aucune langue...

je t'aime !.. j'ai du feu dans la poitrine
,
je meurs !

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation,

tomba aux pieds de la Floriani et s'y roula en lor-

l, 10
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dant ses mains avec tant de violence qu'il les

déchira et en fit jaillir le sang.

— Ainie-le ! aime-le ! prends pitié de lui ! s'écria

Salvator qui , après avoir cherché vainement le

prince dans sa chambre et dans toute la maison
,

venait d'entrer, effrayé , et d'entendre ses dernières

paroles. Aime-le, Floriani, ou tu n'es plus toi-

même, ou un affreux égoïsme a desséché ton sein

généreux. 11 se meurt, sauve-le! Il n'a jamais

aimé , fais-le vivre , ou je te maudis !

Et cet homme étrangement généreux et enthou-

siaste, au milieu de son àpreté personnelle aux

jouissances de la vie, cet inappréciable ami qui

préférait Karol à tout, à la Floriani et à lui-même,

le releva du parquet où il se tordait dans une sorte

d'agonie , et le jetant
,
pour ainsi dire , dans les

bras de la Lucrezia, il s'élança vers la porte coiume

pour ne pas entendre la réponse et ne pas assister

à un bonheur auquel il ne renonçait pas sans ef-

fort.

La Floriani , éperdue , reçut Karol contre son

cœur et l'y pressa avec tendresse ; mais
,
plus ef-

frayée encore que vaincue , elle fit à Salvator un

geste impérieux pour qu'il eût à rester.

— Je l'aimerai, dit-elle en couvrant d'un loiig

et puissant baiser le front pâle du jeune prihcc ;

mais ce sera comme sa mère l'aimait! aussi ar-

demment, aussi constamment qu'elle, je le jure!

Je vois bien qu'il a besoin d'être aimé ainsi, et je
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sais qu'il le mérite. Cette tendresse maternelle dont

je m'étais prise pour lui , d'instinct , et sâîîs songer

à la prolonger au delà de sa guérison
,
je la lui voue

pour toujours, et à l'exclusion de tout autre homme.

Je renouvelle pour toi, mon fils, le vœu de chas-

teté et de dévouement que j'ai fait pour Célio et

pour mes autres enfants. Je garderai saintement et

respectueusement le portrait de ta fiancée, et quand

tu voudras le voir, nous parlerons d'elle ensemble.

Nous pleurerons ensemble ta mère chérie , et tu

ne l'oublieras pas en retrouvant son cœur dans le

mien. J'accepte ton amour à ce prix, et j'y crois,

quelque désabusée que je sois de tout le reste.

Voilà la plus grande preuve d'aftection que je puisse

te donner !

Cet engagement parut à Salvator un remède bien

incomplet, et plus dangereux qu'utile, il allait de-

mander davantage, lorsque le prince, retrouvant

la force avec la parole , s'écria, fondant en larmes :

— Bénie sois-tu, femme adorée! je ne te de-

manderai jamais rien de plus , et mon bonheur est

si grand que je n'ai pas de paroles pour t'en re-

mercier.

Il se prosterna devant elle et embrassa ses ge-

noux avec transport. Puis, s'arrachant de ses bras,

il suivit Salvator et alla dormir avec un calme dont

il n'avait jamais joui jusqu'à cette heure.

— Étranges et impossibles amours ! se disait

Salvalor en essa\ant de dormir aussi.
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CHAPITRE XIV.

3'espcre , lecteur, que tu sais d'avance ce qui va

se passer dans ce chapitre, et que rien de tout ce

qui est arrivé jusqu'ici dans le cours monotone de

cette histoire ne t'a causé le plus léger élonnement.

Je voudrais être auprès de loi, quand tu approches

du dénoùmcnt de chaque phase d'un roman quel-

conque, et, d'après tes prévisions, je saurais si

l'œuvre est dans le chemin de la logique et de la

vérité. Je me méfie beaucoup d'un dénoùmcnt

impossible à prévoir pour tout autre que pour

l'autcar, parce qu'il n'y a pas plusieurs partis à

prendre pour des caractères donnés. Il n'y en a

qu'un, et si personne ne s'en doute, c'est que les ca-

ractères sont faux et impossibles.

Tu me diras peut-être que voilà le prince Karol

se livrant à une explosion de sentiment et à un

abandon de passion bien en dehors des habitudes -

que je t'ai révélées de lui jusqu'ici. 3Iais non, tu

ne me feras pas une observation aussi niaise, car

je le renverrais encore à toi-même et je te deman-

derais si, en matière d'amour, ce qui semble le
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plus opposé à nos goûts et à nos facultés n'est pas

précisément ce que nous embrassons avec le plus

d'ardeur, et si, dans ces cas-là, l'impossible n'est

pas justement l'inévitable.

Vraiment, la vie, telle qu'elle se passe sous nos

yeux, est bien assez folle et assez fantasque, le

cœur humain tel que Dieu l'a fait est bien assez

mobile et assez inconséquent ; il y a, dans le cours

naturel des choses, bien assez de désordres, de ca-

taclysmes , d'orages . de désastres et d'imprévu

,

pour qu'il soit inutile de se torturer la cervelle à

inventer des faits étranges et des caractères d'ex-

ception. Il suffirait de raconter. Et puis qu'est-ce

que les caractères exceptionnels que le roman va

toujours chercher pour surprendre et intéresser le

public? Est-ce que nous ne sommes pas tous des

exceptions par rapport aux autres, dans le détail

infini de nos organisations? Si certaines lois com-

munes font de l'humanité un seul être, n'y a-t-il

pas, dans l'analyse de cette grande synthèse, autant

d'êtres distincts et dissemblables que nous sommes

d'individualités? La Genèse nous dit que Dieu fit

l'homme d'un peu de terre et d'eau, pour nous

montrer que la même matière élémentaire servit à

notre formation. 3Iais, dans la combinaison des

parties constituantes de cette matière, reste la di-

versité éternelle et infinie, et, de là, ces deux feuilles

identiques impossibles à rencontrer dans le règne

végétal, ces deux cœurs identiques inutiles à rêver
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(lins la race humaine. Sachons donc l)ien ce lieu

cornmun, que chacun de nous est un monde in-

connu à ses semblables, et pourrait raconter de soi

une histoire ressemblant à celle de tout le monde
,

semblable à celle de personne.

Le roman n'a pas aulre chose à faire que de ra-

conter fidèlement une de ces histoires personnelles,

et de la rendre aussi claire que possible
;
qu'on y

ajouie beaucoup de faits extérieurs
,
qu'on y mêle

beaucoup d'individualités diverses , je le veux

bien : mais c'est compliquer beaucoup la besogne

sans beaucoup de profit pour notre instruction mo-

rale. Et puis, c'est très-fatigant pour le lecteur, qui

est paresseux ! Réjouis-toi donc, paresseux de lec-

teur, de trouver aujourd'hui un auteur plus pares-

seux que toi.

Tu pressens déjà que la Floriani , en faisant la

transaction, s'engageait plus qu'elle ne pensait , et

qu'un amour maternel platonique . et pourtant pas-

sionné, ne pouvait durer éternellement entre un
homme de vingt-quatre ans et une femme de

trente, beaux tous les deux , et tous deux enthou-

siastes et avides de tendresse. Cela dura six se-

inaines, peut-être deux mois , avec une sérénité an- ^

gélique de part et d'autre, et ce fut, il faut bien le

dire, le plus beau temps de leur amour. Puis vint

l'orage , et c'est dans l'âme du jeune homme qu'il

s'alluma d'abord; puis vinrent quelques heures

d'ivresse, où, pour tous deux, le ciel sembla des-
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cendre sur la terre. 31ais quand la félicité humaine

est arrivée à son apogée, elle touche à sa fin.

L'inexorable loi qui préside à notre destinée l'a

réglé ainsi, et la plus folle des sagesses serait celle

qui exhorterait l'hommp à se développer pour le

bonheur absolu, sans lui dire que ce bonheur doit

être dans sa vie le passage d'un éclair, et qu'il faut

s'arranger pour végéter le reste du temps , assez

satisfait d'une espérance ou d'un souvenir. lien est

de la vie comme du roman
;
pour qu'elle fut com-

plète, il faudrait mourir le lendemain de certains

jours. Pour que le roman flatte l'imagination, on le

termine ordinairement le jour de l'hyménée. C'est-

à-dire qu'on aspire pendant un nombre plus ou

moins savant de volumes à voir luire un rayon

,

dont aucun art ne peut exprimer l'éclat et la

beauté, et que le lecteur colore à sa guise, car c'est

là que l'auteur renonce à peindre et lui souhaite le

bonsoir.

Eh bien, pour essayer un peu de sortir du chemin

tracé, nous ne fermerons pas le livre à cette page

fatale. Nous nous arrêterons un instant au sommet

de cette pente que nous avons vu gravir, et nous la

redescendrons dans de nouveaux chapitres que le lec-

teurdes précédents esf dispensé de lire, s'il n'aime

pas les histoires tristes et les vérités chagrines.

Te voilà bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce

qui doit arriver désormais. Je poursuis, arrête-toi

là si tu veu$. T\i ctumgis la synthèse de ces deux
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existences qui se sont rapprochées des deu\ bouts

opposés de l'horizon social. Le détail me regarde,

et si lu ne t'en soucies point, laisse-moi l'écrire en

paix. Crois-tu donc que l'on soit toujours forcé de

pciisor à toi, et que l'on n'écrive jamais pour soi-

même- en se donnant le plaisir de l'oublier? Tu

n'es guère embarrassé de le rendre . et alors nous

sommes quittes.

En renonçant à l'amour, en cherchant la retraite,

la Florin ni s'était trompée de date dans sa vie. Il est

bien certain qu'elle s'était persuadée, dans ce mo-

incnl-là
,
que le calme de la vieillesse auquel elle

aspirait était venu, par miracle, lui apporter ses

bienfaits avant le temps. Les quinze années de pas-

sion et de tourment qu'elle venait de fournir lui

semblaient si lourdes cl si cruelles qu'elle se flat-

tait de se les faire compter doubles par le dispen-

sateur suprême de nos épreuves. Mais l'implacable

destinée nYHail pas satisfaite, l'our s'être trompée

dans ses choix, pour avoir donné une affection su-

blime à des êtres qui lui plaisaient sans le mériter,

pour n'avoir pas su aimer ceux qui le méritaient

sans lui plaire, pour avoir trop aimé ceux que

.1ésus-Christ a voulu racheter, et n'avoir pas cher-

ché la quiétude, la sécurité elle triomphe paisible

des élus, de ces insupportables .y?/s/es, qui du haut

de leurs chaises d'or narguent les misères et les

souffrances de l'humanité, la pauvre pécheresse

devait expier encore les malheurs passés par de
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nouveaux malheurs. Faites-vous sœur de charité,

allez ramasser les membres épars sur le champ de

bataille , et chasser les mouches immondes des

plaies du moribond abandonné, vous serez ou em-

portée par un boulet, ou traitée comme une vivan-

dière par le vainqueur brutal. Mais vivez avec les

parfaits , n'aimez que les beaux, les riches , les

sages, les heureux de ce monde, parfumez votre

âme délicate dans une atmosphère éthérée , soyez

comme une fleur dans son jardin, comme la prin-

cesse Luci^ dans son nuage, et vous serez canonisée.

La Floriani se faisait donc de grandes illusions

en sMmaginant qu'elle en serait quitte à si bon

marché, et que désormais elle pourrait vivre pour

ses enfants, pour son vieux père et pour elle-même.

Un cœur qui a passé par d'aussi terribles maladies

que celles dont elle sortait à peine n'est pas guéri

par quelques moh de repos et de solitude. Cette

solitude même et cette inaction ne sont peut-être

pas ce qui lui convient. La transition s'était faite

trop brusquement, et, en acceptant sa guérison

comme un fait accompli, la bonne Lucrezia n'avait

pas assez veillé sur elle-même. Lorsqu'au lieu de

cet amour exigeant et personnel qui avait fait tout

le mal de sa vie, le noble et romanesque prince de

Roswald lui offrit un dévouement absolu , un res-

pect digne d'une sainte, et qu'il accepta même avec

transport le vœu d'une amitié chaste de sa part

,

elle se crut sauvée. Etait-il permis à une femmç
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chargée de tant de fautes de s'abuser à ce point, et

de s'imaginer bonnement que la Providence allait

la récompenser de ses erreurs au lieu de l'en

punir? Non, cela n'était point permis, et pourtant

la Lucrezia s'en acconrimoda avec Sçi naïveté habi-

tuelle.

Elle y trouva d'abord un bonheur extrême, des

joies sans mélange. Karpl était si dominé . si sou-

inis, il s'était abjuré si complètement, il subissait

une telle fascination , qu'un mot , un regard , une

innocjénte caresse le jetaient dans une ivresse inap-

préciable. Il y avait, à la surface de son être, une

pureté angélique, et les acres passions qui fermen-

laipnt inconnues et oisives encore au fond de son

âme ne ^'éveillèrent pas tout de suite. Il n'avait

jamais brûlé du feu de l'amour, il n'a\a:t jamais

senti battre contre son cœur le cœur d'une ftmme,

et les premières émotions de ce genre furent pour

lui plus vjves et plus profondes qu'elles ne je sont

chez un adolescent aux prises avec le preniier éveil

dps sens. Il y avait longtemps déjà que ces désirs

germaient en lui sans qu'il voulût §'en rendre

compte. Il les avait trompés à l'aide de la poésie et

de ce religieux sentiment pour une fiancée dont il

avait à peine senti la main effleurer la sienne. Ses

rêves arrivaient donc tout frais, tout craintifs et

tout palpitants à la réalité. Il avait encore les ter-

reurs d'un enfant et déjà l'énergie d'un homme.

Ce mélange de pudeur et d'çmporteniept jui don-
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iiail UM charme irrésistible que la Floriaiii u avait

encore jamais rencontré. Aussi , chaque jour l'en-

flamma-t-il d'une sympathie, d'une admiration, et

enfin d'un enthousiasme dont elle ne mesura pas

les progrès.

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante

pour elle-même à cause de ceiix qu'elle aimait, elle

ne vit pas venir l'orage. Pouvait-elle croire autre

chose que ce qu'il lui disait, et s'inquiéter d'un

avenir qui semblait devoir être la continuation in-

définie de cet amour céleste? II se trompait lui-

même en trompant sa maîtresse, ce doux et terrible

cîifant, qui, tout vaincu et tout dévoré par la pas-

pion, n'y croyait pas encore, qui avait vécu d'il-

lusions et se fiait à la puissance des mots sans

apprécier les nuances d'idées et de faits qu'ils re-

présentent. Quand il avait appelé la Floriani >; ;ym

iJièrej ;> quand il avait pressé le bord de son vête-

n|ent contre ses lèvres ardentes
,
quand il avait dit

en s'endormant, ^ plutôt mourir que de la profaner

dans ma pensée , )> il se jugeait plus fort que la

nature humaine et méprisait encore la tempête qui

crrondait dans son sein.

Et ellp, l'aveugle enfant, car c'était un enfant

encore plus ingénu et crédule que Karol , cette

femme que, dans la langue reçue, on aurait bien

pu appeler une femme perdue, elle croyait à ce

calme qui lui semblait si beau, si neuf, sj salutaire,

îlle l'éprouvait en elle-même, parce que la lassi-
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tude et le dégoût avaient calmé son sang, et la pré-

servaient d'un entraînement subit.

Et dans cette confiance réciproque, si absolue et

si sincère, que la présence de Salvator ne les gênait

point et que leurs chastes baisers craignaient à

peine les regards des enfants, chaque jour pourtant

creusait un abîme. Karol n'existait plus par lui-

même. Sa race , sa croyance, sa mère, sa fiancée
,

ses instincts, ses goûts et ses relations, il avait tout

perdu de vue. Il ne respirait que par le souffle de

la Floriani, il ne voyait qu'à travers ses regards, il

ne respirait pas et ne voyait pas , il ne comprenait

ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas entre

lui et le monde extérieur. L'ivresse était si com-

plète qu'il ne pouvait plus faire un pas de lui-même

dans la vie. L'avenir ne lui pesait pas plus que le

passé. L'idée de se séparer d'elle n'avait aucun sens

pour lui. 11 semblait que cet être diaphane et fra-

gile se fut consumé et absorbé dans le foyer de

l'amour.

Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des

nuages de parfums qui la voilaient. L'éclair tra-

versa le ciel, la voix de la passion retentit comme
un cri de détresse, comme une question de vie ou

de mort. Un insensible abandon de toute crainte et

de toute prudence avait amené jour par jour l'im-

minente défaite de cette suprême raison dont se pi-

quait la Floriani. Un invincible attrait , une pro-

gression de voluptés délicates et dé\ crantes, les
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délices d'une ivresse inconnue et souveraine avaient

endormi et anéanti une à une les saintes erreurs do

Karol, et cette victoire des sens, qu'il avait cru

devoir être avilissante pour tous deux, donna à son

amour une exaltation et une intensité nouvelles.

Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom

de l'esprit contre la matière. Il avait vu, dans la

sanctification du mariage et dans l'union bénie de

deux virginités, la seule réhabilitation possible de

cet acte qui n'était divin selon lui que parce qu'il

était nécessaire. Il avait cru longtemps que deman-

der la révélation de l'amour à une femme prodigue

de ce bienfait, ou seulement à une femme qui ne

lui en apporterait pas les prémices, serait pour lui

une chute sans remède et sans pardon à ses propres

yeux. Il fut fort surpris de se sentir inondé de tant

de joie que sa conscience était muette ; et quand il

interrogea celle conscience, il la trouva ivre. Elle

lui répondit qu'elle n'avait rien eu à démêler avec

son péché, qu'elle se sentait légère, qu'elle ne savait

pourquoi il avait toujours voulu l'empêcher de faire

cause commune avec son cœur, enfin qu'elle avait

soif de voluptés nouvelles, et qu'elle lui parlerait

morale et sagesse quand elle serait rassasiée.

La Floriani
,
qui n'avait jamais fait ces distinc-

tions métaphysiques entre ses penchants et ses in-

térêts personnels , et qui n'avait renoncé à l'amour

'que parce que le sien avait causé le malheur d'au-

trui , se sentit très-calme et très-fière lorsque, Til-
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lusion de son amant se communiquant à elle, elle

crut qu'il était pour toujours le plus heureux des

hommes. Elle ne regretta pas seulement son beau

rêve de force et de vieillesse anticipée ; son orgueil

ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura point

sa chute. Toujours naïve et confiante, elle ne ré-

pondit aux craintes de Salvator qu'en lui deman-

dant si Karol se repentait et se trouvait â plaindre.

Et comme la félicité de Karol touchait aux nues en

ce moment, comme Salvator lui-même en était stu-

péfait d'étonnement , de jalousie et d'admiration
,

il ne trouva rien à répondre.

II souffrit passablement de l'aventure, lui, ce

brave comte Albani. qui n'eût pas senti ce bonheur

avec la même puissance que son jeune ami , mais

qui ne l'eût pas fait expier si cruellement par la

suite. 11 en fut si agité qu'il en perdit le sommeil

,

et presque l'appétit et la gaieté. 3iais son âme était

si belle et son amitié si loyale, qu'il remporta la

victoire. Il remercia la Floriani avec effusion

d'avoir , sinon guéri à jamais l'esprit et le cœur de

Karol (ce qu'il ne croyait pas possible dans de telles

conditions) , du moins de l'avoir initié à un bon-

heur que nulle autre femme ne lui eût jamais fait

connaître. Puis, prétextant des affaires indispen-

sables à Venise, il partit sans vouloir faire avec eux

aucun plan d'avenir.

— Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et

vous me direz alors ce que \ous aurez résolu»
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Le fait est qu'il ne pouvait supporter plus lôhg-

lenips Je spectacle d'un bonheur qu'il approuvait

et qu'il encoiirageâit cependant de toute son âme.

Il se mil eh route sans leur dire qu'il allait chercher

des distractions philosophiques auprès d'une cer-

taine danseuse qui lui avait fait un signe à Milan
,

dans la coulissé du théâtre de la Scàla.

— Je n'âûraîs jamais cru, se disâit-il chemin fai-

sant, que mon jeune puritain mordrait au frUit dé-

fendu avec cette violence et cet oubli du passé.

Cette Floriani est donc un être plus fort et plus en-

chanteur que le serpent , car Adain pleura aussitôt

sa faute, et Karol fait gloire de la sienne, au con-

traire!... Allons ! veuille le ciel que cela dure, et

qu'à mon retour je ne le trouve pas honteux et

désespéré !

Tu sauras ce qu'il en âvint, lecteur, dans les cha-

pitres suivants, situ ne le sais déjà, et si tu ne pré-

fères rester entre la porte du ciel et celle de l'enfer.

CHAPITRE Xy.

3iâlgré râîtectîon que le prince portait au comte,

malgré Ja reconnaissance que lui inspiraient son



dévouement, ses tendres soins, et l'espèce de sanc-

tion qu'il venait de donner à son bonheur, le bon-

heur est si égoïste, que Karol vit partir Albani

avec une sorte de joie. La présence d'un ami gêne

toujours un peu les continuels épanchements d'une

âme enivrée, et bien que le prince eût mis beau-

coup d'abandon à proclamer devant Salvator la

force de sa passion, il n'en est pas moins vrai qu'il

était un peu mécontent quand il ne le voyait pas

accueillir avec une confiance absolue la conviction

où il était que ce bonheur devait durer toujours et

n'être troublé par aucun nuage.

Une âme moins pure et moins loyale que la

sienne eût été humiliée, peut-être, de se montrer

si différente d'elle-même devant un ami qui pou-

vait comparer le présent avec le passé, et l'accuser

d'inconséquence, ou seulement sourire de son en-

traînement subit, comme il avait souri auparavant

de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait cer-

taines petitesses d'esprit, ce n'étaient jamais des

petitesses mesquines, et l'on eût pu dire que c'é-

taient plutôt des puérilités charmantes. Lui aussi

avait ses naïvetés, moins frappantes , moins com-

plètes que celles de la Floriani, mais plus fines et

réellement intéressantes dans leur contraste avec

le fond de son caractère. Ainsi il ne niait pas qu'il

eût été rigoriste dans le passé, et qu'il fût aveuglé

dans le présent; mais il lui était impossible de

l'avouer. II ne s'en souvenait pas, et ne se rendait
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presque pas com[»te de sa Iransformation. 11 per-

sistait à croire qu'il haïssait les eniporleincnîs (l'un

esprit saus règle et sans retenue, et si on lui eût

parlé (l'une autre femme, toute semblable à la Flo-

riani par sa conduite et ses aventures, mais n'ayant

pas en elle ce charme mystérieux qu'il subissait,

il en eût détourné ses regards avec effroi et aver-

sion. Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce

bandeau que les poètes antiques, ces maîtres dans

l'art de symboliser les passions, ont placé sur ceux

de Cupidon. Son esprit n'avait point changé, mais

son cœur et son imagination paraient l'idole de

toutes les vertus qu'il souhaitait d'adorer.

La Floriani s'habitua facilement, comme on peut

croire, à recevoir un culte dont elle n'avait jamais

eu l'idée. Certes, elle avait été aimée, et elle avait

aimé aussi très-ardemment. 3Iais les organisations

aussi exquises que celles de Karol sont bien rares,

et elle n'en avait point rencontré. Ainsi qu'elle

l'avait dit à Salvator, elle n'avait aimé que de pau-

vres diables , c'est-à-dire des hommes sans nom

,

sans fortune et sans gloire. Une fierté craintive lui

avait toujours fait repousser l'hommage des gens

haut placés dans le monde. Tout ce qui eût pu
ressembler à une liaison fondée sur un intérêt per-

sonnel de fortune, de succès ou de vanité, l'avait

trouvée défiante et presque hautaine. Avec l'exces-

sive bienveillance de son caractère, ce soin de fuir

et de repousser les grands seigneurs ou les grands

1, 11
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artislcs avait cté bizarre on apparence; mais c'é-

tait, en efrei,une conséquence de son caractère

indépendant el brave
,
peut-être aussi de cet in-

stinct maternel qu'elle portait dans tout. L'idée

d'être protégée lui était insupportable; elle préfé-

rait être dominée par les travers d'un amant sans

délicatesse que de subir la discipline majestueuse

d'un pédagogue parfumé. Au fond, c'était toujours

elle qui avait protégé, réhabilité, sauvé ou tenté

de sauver les hommes qu'elle avait chéris. Gour-

mandant leurs vices avec tendresse, réparant leurs

fautes avec dévouement, elle avait failli faire des

dieux de ces vils mortels. 31ais elle s'était sacrifiée

trop complètement pour réussir. Depuis le Christ

mis en croix pour avoir trop aimé jusqu'à nos

jours, c'est l'iiistoire de tous les dévouements.

Celui qui se les impose en est l'inévitable victime,

ei comme la Lucrezia n'était, après tout, qu'une

femme, elle n'avait pas poussé la patience jusqu'à

mourir. D'ailleurs, elle avait logé trop d'amours à

la fois dans son àme, c'est-à-dire qu'elle avait voulu

être la mère de ses amants sans cesser d'être celle

de ses enfants, et ces deux affeclions. toujours aux

prises l'une contre l'autre , avaient dû résoudre

leur combat par l'extinction de la moins obstinée.

Les enfants l'avaient emporté toujours , et
,
pour

parler par métaphore, les amants, ^ris aux Enfants

trouvés de la civilisation, avaient dû y retourner tôt

on tard.
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11 en résulta qu'elle fut haïe et maudite sou-

vent par ces hommes qui lui devaient tout, et qui,

après avoir été gâtés par elle, ne purent compren-

dre qu'elle se reprenait, lorsqu'elle était lasse et

découragée. Ils l'accusèrent d'être capricieuse,

impitoyable, folle dans sa précipitation à se livrer

et à se retirer, et ce dernier grief était un peu

fondé. La Floriani ne doit donc pas te sembler bien

parfaite, cher lecteur, et mon intention n'a jamais

été de te montrer en elle l'être divin que rêvait

Karol. C'est un personnage humain que j'analyse

ici sous tes yeux, avec ses grands instincts et sa

fciiblesse d'exécution, ses vastes entreprises et ses

moyens bornés ou erronés.

Beaucoup d'hommes charmants pensèrent que

la Floriani était une impertinente , une personne

distraite, fantasque et sans jugement, parce qu'elle

n'accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle le droit

de se faire respecter de ces gens-là, elle qui choisis-

sait si mal les objets de sa préférence, et qui rom-

pait bientôt avec eux pour choisir plus mal en-

core?

Elle eut donc des ennemis et ne s'en aperçut pas

beaucoup, ayant plus d'amis encore, et comptant

pour rien ce qu'on disait d'elle, quand son cœur

était préoccupé par tant de vives affections. Mais

elle ne s'en habitua pas moins à regarder les

grands seigneurs et les personnages privilégiés

comme ses ennemis naturels, JSUe était restée (illQ
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du peuple jusqu'à la moelle des os, au niilieu de

sa carrière de reine de théâtre; et, toul en acqué-

rant l'usage du monde , elle conserva contre le

monde un fonds d'orgueil un peu sauvage. Elle sa-

vait y porter une grande distinclion de manières,

et quand elle jouait la comédie, ou quand elle écri-

vait pour le théâtre, on eût dit qu'elle était née sur

le trône. 3Iais elle ne pouvait souffrir qu'on sup-

posât qu'elle devait cet air noble et ce langage élevé

à la fréquentation des gens titrés. Elle sentait bien

qu'elle puisait sa noblesse dans son propre senti-

ment des hautes convenances de l'art, dans son

instinct de la véritable élégance, et dans la fierté

innée de son esprit. Elle riait aux éclats lorsqu'un

marquis à figure basse et à tournure absurde ve-

nait lui dire, dans sa loge, que ce qu'on admirait

le plus en elle, c'est qu'elle eut deviné la bonne

compagnie. Un jour qu'une grande dame (laquelle

avait malheureusement la voix rauque , les mains

violettes et le menton barbu) lui faisait compli-

ment sur ses airs de duchesse , elle lui répondit

d'un ton [)énétrc : »: Quand on a des modèles comme

Votre Seigneurie sous les yeux, on ne peut pas se

tromper sur ce qui convient à un rôle noble. ;»

Mais quand la grande dame fut sortie, la comé-

dienne éclata de rire avec ses camarades. Pauvre

duchesse, qui avait cru lui faire beaucoup de plai-

sir el d'honneur avec ses éloges!

Toutes ces digressions sont là pour vous dire



qu'il ne fallait pas moins qu'un miracle pour que

la railleuse et fière plébéienne se prît d'engoue-

ment et de tendresse pour un prince. On a vu

comment ce miracle se fit par degrés, et se trouva

accompli comme par surprise. Alors la Floriani,

n'étant plus occupée à se défendre, mais à admirer,

découvrit, dans celui qu'elle aimait, des cliarmcs

qu'elle n'avait jamais voulu apprécier dans ceux

de sa caste. Fidèle à ses préventions, elle ne voulut

point faire honneur de tant de grâces et de cour-

toisie délicate à l'éducation qu'il avait reçue et

aux habitudes qu'il avait contractées. A ce point

de vue, elle les eût plutôt critiquées; mais, cii

supposant qu'il ne les devait qu'à la perfection de

son caraclère naturel, à la douceur de son âme et

à la tendresse de ses sentiments pour elle, elle en

fut enivrée. 11 lui semblait que toutes ses amours

avaient été des orgies, au prix de ce festin d'am-

broisie et de miel que lui servaient les chastes lè-

vres, les paroles suaves et les extases célestes de

son jeune amant.

— Je ne mérite point de telles adorations, lui

disait-elle, mais je t'aime d'être capable de les res-

sentir et de les exprimer ainsi. Je ne m'aimais

point, je ne me suis jamais aimée jusqu'ici. Mais

il me semble que je commence à m'aimer en toi. et

que je suis forcée de respecter l'être que tu vénères

de la sorte. Non, non ! je n'avais jamais été aimée,

et tu es mon premier amour! s'écriaii-clle dans la
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sincérité de son cœur. Je cherchais, avec une soif

ardente, ce que j'ai enfin trouvé aujourd'hui. Va,

mon âme, que je croyais épuisée, était aussi vierge

que la tienne, j'en suis certaine à présent, et je

puis le jurer devant Dieu!

L'amour est plein de ces blasphèmes de bonne

foi. I.e dernier semble toujours le premier chez

les natures puissantes, et il est certain que si l'af-

lection se mesure à l'enthousiasme, jamais la Flo-

riani n'avait autant aimé. Cet enthousiasme qu'elle

avait eu pour d'autres hommes avait été de courle

durée. Ils n'avaient pas su l'entretenir ou le renou-

veler. L'affection avait survécu un certain temps

au désenchantement; puis étaient venus la généro-

sité, la sollicitude, la compassion, le dévouement,

le sentiment maternel, en un mot, et c'était mer-

veille que des passions si follement conçues eussent

pu vivre aussi longtemps, quoique le monde, iic

jugeant que l'apparence, se fut étonné et scandalisé

de les lui voir rompre si vite et si absolument.

Dans toutes ces passions, elle avait été heureuse et

aveuglée huit jours à peine, et quand un ou deux

ans de dévouement absolu survit à un amour re-

connu absurde et mal placé, n'est-ce pas une

grande dépense d'héroïsme
,
plus coûteuse que ne

le serait le sacrifice d'une vie entière pour un être

qu'on en sentirait toujours digne?

Oh! dans ce cas-là, est-ce bien difficile et bien

méritoire de se soumettre et de s'immoler? Corio-
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laiî est plus grand en pardonnant à la patrie ingralc

que Réguius en souffrant le martyre pour la patrie

reconnaissante.

Aussi la Floriani tut-elle étourdie, cette fois, de

son bonheur. Elle avait bien commencé, celte fois

encore, par le dévouement, puisqu'elle avait soi-

gné, veillé et sauvé cet enfant malade au prix d'une

grande anxiété morale et d'une grande fatigue phy-

sique. Mais qu'était-ce que cela en comparaison de

ce qu'elle avait souffert pour sauver des âmes per-

verses ou des esprits égarés?

Rien, en vérité, moins que rien ! ^S'avait-elle pas

prodigué des soins et des veilles à des pauvres, à

des inconnus? u Et pour ce peu qu'il me doit, se di-

sait-elle, le voilà qiÎMn'aimc comme si je lui avais

ouvert les cieux! Maintenant je ne me dirai plus

que je suis aimée parce que je suis nécessaire, ou

bien parce qu'un peu d'éclat m'environne. II

m'aime pour moi-même, pour moi -seule. Il est

riche, il est prince; il est vertueux, il n'a pas de

dettes à payer, il ne se sent pas faible d'esprit et

entraîné par des passions nuisibles. Il n'est ni li-

bertin, ni joueur, ni prodigue, ni vaniteux. Il n'a

qu'une ambition, celle d'être aimé, et n'attend de

nioi aucun service, aucun appui, mais seulement

le bonheur que l'amour peut donner. Il ne m'a

point vue dans ma gloire. Ce n'est pas cette beauté

artificielle que donnent les costumes, l'exercice du

talent, le triomphe, l'engouement de la foiile et la
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rivalilé des hommages, qui l'ont attiré vers moi.

Il ne m'a vue que dans la retraite et dépouillée de

tout prestige. C'est mon être, c'est moi, oh! oui,

c'est bien moi qu'il aime ! )>

Elle ne se disait pas, ce qui, en effet, était plus

difficile à concevoir et à expliquer, que ce jeune

homme dévoré du besoin d'une affection exclusive,

et récemment privé de celle de sa mère, était arrivé

à l'heure de sa vie où il lui fallait s'attacher ou

mourir; que le hasard, ou la fatalité (comme nous

disons aujourd'hui dans les romans), lui ayant fait

rencontrer des soins, de la tendresse et de la bonté

chez une femme encore belle et très-aimable, sa

vie intérieure, trop longtemps comprimée , avait

fait explosion
;
qu'enfin , il aimait passionnément

parce qu'il ne pouvait pas aimer autrement.

L'absence de Salvator, qui ne devait durer que

quinze jours, dura plus d'un mois. Qui le retint

aussi longtemps loin de ses amis? c'est peut-être

quelqu'un qui ne vaut point la peine qu'on en

parle; aussi je n'en parlerai pas. Il en jugea de

même, car il n'en parla jamais à Karol ni à la

Lucrezia. Il vint les rejoindre, quand il se fut

bien convaincu qu'il eût mieux fait de ne pas les

quitter.

Pendant ce tête-à-tête d'un mois, le paradis de-

meura clair, serein, inondé de soleil et prodigue

de richesses pour nos deux amants. La possession

absolue et coniinuelle de rétro qu'il aimait était
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la seule existence que Karol put supporter. PliiS

il était aimé, plus il voulait Tètre; plus son bon-

heur le possédait, plus il s'acharnait à posséder

son bonheur.

Mais il ne pouvait le posséder qu'à une condi-

tion. C'est que rien ne se placerait jamais entre lui

et l'objet de sa passion, et ce miracle fut fait en sa

faveur pendant plus d'un mois, grâce à un con-

cours de circonstances tout à fait exceptionnelles

dans la vie. Les quatre enfants de la Floriani furent

en parfaite santé, et pas un seul n'éprouva la plus

légère indisposition pendant cinq semaines. Si

Célio avait pris un coup de soleil ou que le petit

Salvator eût percé quelque grosse dent, la Floriani

eût été nécessairement absorbée par les soins à

leur donner et distraite, quelques jours, de son

cher prince; mais comme les deux garçons et les

deux filles se portèrent à merveille, il n'y eut ni

colère, ni larmes, ni querelles entre eux; du moins,

s'il y en eut, Karol ne s'en aperçut pas, car il ne

s'apercevait point encore des petits détails, des

courtes interruptions de sa félicité, et Lucrezia

n'eut que de très-courts instants à consacrer à ses

actes de répression ou d'intervention maternelle.

Elle exerça paisiblement sur eux sa police assidue

et clairvoyante, mais ils la lui rendirent si facile

et si douce que le prince ne vit que le côté adora-

ble de ces fonctions sacrées.

Le père Mesiapace prit !)eaucoup de poisson et le
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vendit fort bien, tant à sa fille qu'à l'aubergiste

d'Iseo; ce qui le mil de bonne humeur et l'empê-

cha de venir faire aucune réprimande fâcheuse à

la Lucrezia. Elle alla le voir plusieurs fois par jour

comme à l'ordinaire, mais sans que Karol songeât

à l'accompagner, de sorte qu'il oublia l'éloignc-

ment et le dégoût que ce sordide vieillard lui avait

inspirés en arrivant. Enfin il ne vint personne à

la villa Floriani et rien ne troubla le divin tèle-à-tète.

CHAPITRE XVI.

Il faut dire aussi que le prince aida la destinée

par l'heureuse disposition de son esprit, et qu'il ne

fit rien pour s'apercevoir de l'élrangeté de sa situa-

tion. Habile à se torturer, dans l'habitude de ses

sombres et taciturnes rêveries, il laissa le facile

caractère et l'aimable sérénité de la Floriani chas-

ser ses tristes pensées et entretenir son bien-être

intellectuel.

Ils ne causèrent presque point ensemble : admi-

rable et unique moyen de s'entendre toujours et

sur tous les points! leur amour, étant à son zénith,

ne s'exprima ijnère qu'en linilnntc'^ divagations, en
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caresses échangées , en contemplations muettes ou

en apostrophes passionnées, en regards extatiques,

en douces rêveries à deux.

Si l'on eût pu lire dans ces deux ànies ainsi

plongées dans les rêves de l'idéal, on eût pourtant

signalé une grande absence de similitude et d'unité

entre elles. Tandis que la Floriani, éprise de la na-

ture , associait à son ivresse le ciel et la terre, la

lune et le lac, les fleurs et la brise, ses enfants sur-

tout, et souvent aussi le souvenir de ses douleurs

passées, Karol, insensible à la beauté extérieure

des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait

son imagination plus exquise ou plus libre dans un

monologue exalté avec Dieu même. Il n'était plus

sur la terre, il était dans un empjrée de nuages

d'or et de parfums, aux pieds de l'Eternel, entre sa

mère chérie et sa maîtresse adorée. Si un rayon

embrasait la campagne, si un parfum déplantes

traversait les airs , et que la Lucrezia en fît la re-

marque , il voyait cette splendeur et respirait ces

délices dans son rê\e; mais il n'avait en réalité

rien vu et rien senti. Quelquefois, quand elle lui

disait : *: Vois comme la terre est belle ! > il lui ré-

pondait : tt Je ne vois pas la terre, je ne vois que

le ciel. )) Et elle admirait la profondeur passionnée

de cette réponse sans la bien comprendre. Elle re-

gardait les nuages de pourpre du couchant, et ne

songeait pas que l'âme de Karol voyait, bien au-

dessus des nuages, un Eden fantastique où il



croyait se promener avec elle, mais où il était

réellement seul. Enfin, on peut dire que la Floriani

voyait la réalité avec le sentiment poétique de

l'auteur de AVaverley , tandis que son amant, idéa-

lisant la poésie même, peuplait Finfini de ses pro-

pres créations, à la manière de Manfred.

Malgré ces différences, leur vol s'était élevé aussi

haut que possible, et les choses d'ici-bas ne trou-

vaient point de place dans leurs épanchemenls.

Ceci était tout à fait opposé aux instincts actifs, se-

courables et pour ainsi dire militants de Lucrezia;

elle voyageait dans ces espaces comme un aveugle-

né qui recouvrerait tout à coup la vue et qui s'es-

sayerait en vain à comprendre tous ces objets nou-

veaux et inconnus. Le prince ne pouvait lui donner

qu'un aperçu vague de sa propre vision. Il eût cru

lui faire injure en pensant qu'elle n'avait pas la vue

plus longue que lui et qu'elle ne s'expliquait pas le

prodige à elle-même mille fois mieux qu'il n'eût pu

le lui expliquer. Quant à elle, perdue dans cette

immensité, mais ravie de cette course aventureuse

à travers un nouveau monde, elle ne songeait guère

à rinterrogcr sur ce qu'il éprouvait. Elle sentait

rinsuffisance de la parole humaine pour la première

fois, elle qui l'avait tant étudiée et qui s'en était si

bien servie ! 3iais, humble comme on l'est quand on

idolâtre un autre que soi-même, elle croyait que

tout ce qu'elle eut pu dire ou entendre n'était rien

auprès de ce que pensait et sentait son amant.
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Elle n'avait pas encore éprou\c la fatigue atta-

chée à cette tension de Tàme au-dessus de la région,

qu'elle habite naturellement, lorsque Salvator \int

rompre le tète-à-tète, et cependant elle le vit ar-

river avec une satisfaction instinctive et le recul à

bras ouverts. Il tombait à l'iniproviste, il n'avait

point écrit depuis huit jours, on était un peu in-

quiet de lui, la Floriani plus que Karol pourtant,

bien qu'elle ne l'aimât pas autant que le prince

devait l'aimer, mais par suite de celte sollicitude

naturelle qui trouvait moins de place dans le ra-

vissement surhumain du jeune prince.

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doule

le retour de son fidèle ami; mais quand il entendit

les grelots des chevaux de poste s'arrêter à la grille

de la villa, sans qu'il sût de quoi il s'agissait, son

cœur se serra. L'ancien pressentiment effacé et

oublié se réveilla tout à coup.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il en pressant convulsi-

vement le bras de la Lucrezia, nous ne sommes

plus seuls; je suis perdu ! Ah ! je voudrais mourir

maintenant !

— Mais non ! répondit-elle ; si c'est un étranger,

je ne le reçois pas : mais ce ne peut être que Sal-

vator, mon cœur me l'annonce, et c'est le complé-

ment de notre bonheur.

Le cœur de Karol ne l'avertissait pas, et, malgré

lui, il souhaitait que ce fut un étranger, afin qu'on

le renvoyât. Il reçut pourtant son ami avec un pro-
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fond atteiiilrisscmenl ; mais une tristesse involuii-

taire s'était déjà emparée de lui. Celait un chan-

gement dans celle existence qu'il savourait si

complète, et qui ne pouvait que perdre à une mo-

dification quelconque.

Salvator lui sembla plus bruyant , plus vivant

que jamais, dans le sens matériel du mot. II ne

s'était point trouvé heureux loin d'eux, mais il

s'était disirait et amusé, en dépil des contrariétés

et des mécomptes que l'on trouve dans la vie de

plaisir. Il raconta tout ce qu'il pouvait raconter de

son séjour à Venise. Il parla de bais dans les vieux

palais, de promenades sur les lagunes, de musique

dans les églises, et de processions autour de la place

Saint-3ïarc: puis, de rcticontres fortuites et agréa-

bles, d'un ami français, d'une belle Anglaise de sa

connaissance, de hauts personnages allemands et

slaves, parents de Karol; enfin il fit passer, sur le

prisme radieux où Karol s'était oublié, la petite

lanterne magique du monde.

Dans tout ce qu'il disait , il n'y avait rien de

désagréable ni d'émouvant en aucune sorte. Mais

Karol sentit pourtant un atTreux malaise, comme si,

au nn'iieu d'un concert sublime, une vielle criarde

venait mêler des sons aigus et un motif musical

vulgaire aux pensées divines des grands maîtres.

On ne pouvait lui parler de personne qui l'intéres-

sât désormais, ni de rien qui ne lui semblât au-

dessous ne ?a siluation morale, et indigne d'être
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menlioimê. Il cssa\a de ne pas écouler, mais, mal-

gré lui, il enlendit Salvator dire à la Floriani :

—Ah çà
,
que je te donne donc des nouvelles qui

l'intéressent à ton tour ! J'ai rencontré J)eaucoup

de les amis
,
je devrais dire tout le monde, car tout

le monde t'adore, et aucun de ceux qui t'ont vue,

ne fût-ce qu'un soir et Sîir le îhéàtre , ne peut l'ou-

blier. J'ai vu Lamberti , Ion ancien associé de di-

rection, qui pleure ta retraite et dit que le théâtre

est maintenant perdu en Italie. J'ai vu le comte

3Iontanari de lîergame, qui ne parlera, jusqu'à son

dernier soupir, que de la journée que tu as bien

voulu passer dans sa villa , et le petit Santorclli qui

est toujours amoureux de loi!... et la comtesse

(lorsini qui t'a connue à Rome, et chez laquelle tu

as bien voulu lire, un soir, un drame de son anji

l'abbé A arini ! une mauvaise pièce, à ce qu'il pa-

rait, mais que lu as si bien dite, que tout le monde

l'a crue bonne et que tous les yeux ont été baignés

de pleurs.

— Ne me rappelle pas mes vieux péchés, ré-

poîidit la Lucrezia. C'en est un mortel
,
peut-être,

que de déclamer avec soin et conscience une pla-

tilude. C'est tromper l'auteur et l'auditoire. Dieu

merci, je ne suis plus exposée à commettre de pa-

reilles fautes ! Et dis-moi
,
qui as-tu rencontré

encore?

Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout

cela p'îi in'érosscr sn mn^frosse. Salvaior nomm«\
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encore une deini-douzainc de personnes , el la

Floriani, qui n'y mettait rccllcnicnt aucun intérêt

marqué, l'écouta cependant avec celle obligeance

qu'on doit à ses amis. jJais il y eut un nom qu'elle

recueillit pourtant avec une certaine sollicitude.

C'était celui de Boccaferri, un pauvre artiste

qu'elle avait sauvé plusieurs fois des désastres de

la misère, quoiqu'elle n'eût jamais eu pour lui le

moindre amour, ni la plus légère velléité d'engoue-

ment.

— Quoi ! encore une fois endetté à ce point? dit-

elle lorsque Salvator lui eut donné de ses nouvelles

avec un certain détail ; il est donc impossible de le

sauver de son désordre et de son imprévoyance, ce

malheureux ?

— Je le crains.

— C'est égal, il faudra l'essayer encore.

— J'ai prévenu ton désir, je lui ai donné quel-

ques secours.

— Oh! je t'en remercie , c'est bien de ta part !

Je te restituerai cela, Salvator.

— Quelle folie ! tu veux m'cmpècher de faire la

charité ?

— Non, mais celle-ci n'est peut-être pas très-

bien placée, et c'est à ma considération que tu l'as

faite, car tu connaissais très-peu Boccaferri, et je

suis sûre qu'il s'est servi de mon nom pour l'inté-

resser à son sort.

— Qu'importe ! Il ne pouvait invoquer une pa-
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tronnc plus puissanlc. D'ailleurs, je l'ainiG, ce

(lrô!e-là, il m'amuse. Il a tant d'esprit !

— Et tant de talent! ajouta la Floriani , s'il

voulait et s'il savait en faire usage! Pauvre Boc-

caferri !...

Karol n'en entendit pas da\antage; il était resté

un peu en arrière, dans l'allée du i)arc où l'on se

})ronienait en causant ainsi. Puis, il s'arrêta, et

regarda si, au détour de cette.allée, Lucrezia se

retournerait pour le regarder. Mais elle ne se

retourna pas ; elle était occupée à chercher avec

Sahator un moyen d'employer le savoir-faire de

Boccaferri, comme peintre de décorations, à tout

autre théâtre que Milan , Naples , Florence , Rome

,

Venise, etc., etc., tous lieux d'où son inconduite et

son humeur fantasque l'avaient fait chasser suc-

cessivement.

— Tu dis que trois cents francs de plus le déci-

deraient peut-être à entreprendre le voyage de Si-

nigaglia où il trouverait de l'occupation, du moins

pendant le temps des fêtes? Eh bien ! je vais les lui

envoyer, car je comprends bien le dégoût qu'il

éprouve à arriver, pressé d'argent, et forcé de se

mettre à la discrétion de ceux qui l'emploient.

C'est ainsi que la misère engendre et décuple la

misère !

En [)ar!ant ainsi , la Lucrezia ne songeait qu'à

remplir un devoir de pitié et de charité ; et même,
par un de ces instincts de pudeur qui sont propres

1. 12
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à la bieiit'aisaiice , elle avait baissé la \oix cl haie

nn peu le pas pour n'être point entendue de Karol,

peut-être aussi parce qu'elle pressentait que c'était

là un sujet trop vulgaire pour Tiniéresser.

jlais, par malheur, elle se trompa, pour la pre-

mière fois , dans ce qui convenait à la disposition

de son esprit. Il ne s'intéressait que trop à ce

qu'elle disait; il eut voulu n'en pas perdre un mot,

Cl cependant il eiit rougi d'essayer de l'entendre

malgré elle. Il s'arrêta, hésita un instant, et quaiid

il l'eut perdue de vue, un vertige le saisit, et il

s'imagina qu'un abime venait de se creuser entre

eux.

Que s'était-il donc passé , et qu'y avait-il la qui

dut le faire souffrir? Rien! mais il faut moins que

rien pour faire tomber du sommet de l'empyrce au

fond des gouffres de l'enfer celui qui aspire à la

gloire des dieux. Ces vieux classiques , dont nous

nous sommes si sottement moqués, imaginèrent

qu'une mouche avait suffi pour précipiter dans les

abîmes de l'espace l'audacieux mortel qui voulait

guider le char de Phébus dans sa route céleste.

Trouvons donc aujourd'hui une métaphore plus

juste et plus ingénieuse pour exprimer le peu que

nous sommes, et le peu qu'il faut pour troubler nos

ravissements sublimes ! Mais je ne m'en charge pas,

je ne puis que dire en vile prose : Le prince Karol

avait pris trop haut son essor pour redescendre peu

à peu. Il fallut tomber tout à coup et sans cause
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Apparente. Ils étaient sans doute bien fougueux et

bien robustes , les coursiers-géants du soleil ; et le

taon qui leur fit prendre le mors aux dents est un

bien pauvre et bien petit insecte.

Karol quitta le jardin, courut s'enfermer dans sa

chambre et s'y promena, poursuivi par les Furies.

Cette âme, tout à l'heure si magnanime et si forte,

n'était plus que le jouet des plus misérables illu-

sions. Qu'était-ce donc que ce Boccaferri si inté-

ressant aux yeux de Lucrezia ? Quelque ancien

amant peut-être ! 11 se rappelait ce que, depuis le

premier jour de leur rencontre, il avait totalement-

oublié, à savoir qu'elle avait eu beaucoup d'amants.

Et pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude à

un souvenir indigne d'elle, lorsque lui, le fiancé de

Lucie, il avait sacrifié jusqu'au portrait de cette

chaste vierge . pour n'avoir pas seulement l'image

d'une autre que Lucrezia en sa possession ?

Plus il s'efforçait d'expliquer naturellement un

fait si simple
,
plus il y trouvait de mystère et de

complications désespérantes. Elle avait baissé la

voix, elle avait doublé le pas en parlant avec Sal-

vator. Cela était bien certain. Elle ne s'était pas

retournée au bout de l'allée pour voir s'il la sui-

vait, elle qui, depuis un mois, n'avait pas perdu

une seconde du temps qu'elle pouvait lui consa-

crer sans négliger ses devoirs de famille! Et main-

tenant elle marchait encore, appuyée sur le bras

du comte
,
parlant avec chaleur sans doute de ce
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terrible souvenir, de ce mystérieux personnage

dont elle ne lui avait jamais dit uii mot ! Il s'éton-

nait de cela , coni'nc si la Floriani lui avait jamais

rien raconté de sa vie, comme s'il ne l'avait pas

cent fois conjurée, au contraire, de ne jamais s'ac-

cuser devant lui et d'oublier en masse toutes les

émotions du passé pour se concentrer dans la jouis-

sance du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait

pas où il pouvait être
,
pourquoi il l'avait quittée.

Les minutes duraient des heures , des années ! El

Salvator, cet ami sans délicatesse, qui venait la

distraire par de pareils soucis ci jeter des noms

empoisonnés dans la coupe de leur bonheur ! Karol

souffrit tant dans l'espace d'un quart d'heure, qu'il

lui sembla avoir vieilli d'un siècle, quand il enten-

dit en frissonnant les voix de la Floriani et du

comte passer sous sa fenêtre. Elle riait ! Salvator

lui rappelait des bons mots, des traits d'originalité

de Soccaferri. YraimMît elle en riait , et son

amant subissait la torture sans qu'elle daignât s'en

douter !

Certainement , elle était bien loin de s'en dou-

ter, la pauvre Lucrezia ! Elle n'était guère inquiète

de ne pas le voir à ses côtés, et se disait seulement

que ce sujet de conversation lui étant étranger, il

avait préféré s'ensevelir dans ses rêveries accoutu-

mées. Combien de fois, lorsqu'elle approchait de la

chaumière deMenapace, ne lui avait-il pas dit qu'il
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aimait mieux ne pas y entrer et attendre sous les

acacias roses, au bord du lac, pour continuer à

s'entretenir avec elle en imagination !

Cependant l'instinct du cœur la ramenait vers

lui plus vile que Salvator ne l'eût souhaité. Il eût

voulu la retenir dans le parc et la faire parler de

son amour. j\Iais elle avait fait assez de pas dans la

voie d'exclusion cjue Karol lui avait ouverte, pour

n'être pas aussi pressée qu'elle l'élait ordinaire-

ment de s'abandonner avec franchise à la confiance

et à l'amitié. Elle craignait, cette fois, de mal

exprimer l'immensité de son bonheur ou de n'être

pas assez complètement comprise. Elle répondit en

peu de mots; et, avec plus de finesse qu'elle n'en

avait de son propre mouvement, elle ramena la

conversation sur Boccaferri , et la promenade vers

la maison , car elle cherchait en vain Karol dans le

jardin ; ses regards ne l'y découvraient point.

A peine rentrée au salon , elle prit le premier

prétexte et monta à l'appartement du prince. Il

était dans un état si violent que sa figure en était

bouleversée. Il sentait, d'ailleurs, une sourde fu-

reur gronder au fond de sa poitrine. Craignant de ne

pouvoir feindre, ne voulant pas se montrer ainsi,

et perdant la tête, dès qu'il entendit marcher dans

la galerie, il se précipita dans l'escalier par une

autre porte, et, laissant la Floriani le chercher et

l'appeler, il s'enfuit sur la grève du lac.

Mais bientôt, voyant sortir des bosquets voisins
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le nuage de tnb^ic que Salvatr>r promenait toujours

comme une auréole au tour de sa tète, il pensa que

son ami allait le rejoindre, et craignant ses regards

encore plus que ceux de Lucrezia, il se jeta dans la

cabane de roseaux du vieux 3ïenapace , certain

qu'on ne viendrait pas le chercher là où il ne pcîîé-

trait jamais. Il venait de voir le vieillard quitter le

rivage sur sa barque avec BilTi , et Karol se flattait

de pouvoir rester seul encore le temps nécessaire

pour retrouver l'empire de sa volonté et Tapparenre

du calme.

FIN DI TtDÎF. PREMIER.
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LUCKEZIA FLORIANI.

CHAP1TI;E l'HEMlER.

II ne tarda pas à se tranquilliser, en etlet, et à se

reprocher d'avoir lait un rêve monstrueux. L'as-

pect de cette chaumière dans laquelle il n'était

jamais entré encore depuis le Jour de son arrivée,

et qu'à ce moment-là il n'avait nullement examinée,

le remplitd'une émotion étrange lorsqu'il s'y trou\a

fccul et sous l'empire de la passion.

L'intérieur de celte maison rustique , entretenu

avec la propreté dont Bifïi était doué, n'avait subi

aucun changement depuis l'enfance de la Fioriani,

et si le vieux pêcheur avait consenti, à grand'-

peine, à des réparations nécessaires concernant la

solidité et l'assainissement, il n'avait pas \oulu

permettre qu'on renouvelât ses meubles et qu'on

rajeunit l'étoffe grossière de ses rideaux. Le

seul objet qui sentit la civilisation , c'était une

grande gravure encadrée de palissandre et placée

dans le fond du lit du vieillard. Karol se pencha

LUCREZIA FLORUNI. 2, i



pour la regarder; c'était la Floriani dans toute sa

beauté, dans toute sa gloire, en costume de 3Iel-

pomène, avec le diadème antique, l'épaule nue,

le sceptre à la main. Une belle vignette enca-

drait cette noble figure, et portait dans ses orne-

ments les divers attriluits de plusieurs Cluses : le

masque de ïhalie , le brodequin à coté du co-

thurne , la trompette , les livres , les perles , les

myrtes deCalliope, d'Erato et de Polymnie. Un
distique en vers italiens d'un gotit académique ex-

primait ridée que, comme tragédienne, comédienne,

poëte héroïque et historique, letterata, etc., etc.,

Lucrezia Floriani réunissait en elle tous les talents

et toutes les sciences qui font la gloire du théâtre

et des lettres.

Cette gravure était un hommage des dilettanti

de Rome, que la Floriani n'avait pas voulu placer

dans sa villa, et dont son père s'était emparé, parce

qu'il avait ouï dire à un domestique qu'une aussi

belle épreuve valait deux cents francs. 11 l'avait

placée au-dessus d'un petit pastel qui intéressa

Karol bien davantage et qui représentait une petite

fille de dix à douze ans, en costume de paysanne,

avec une rose sur l'oreille, une grande épingle

d'argent dans les cheveux, une fine chemisette

blanche et un corset rouge-brique. Ce portrait,

sans être d'une exécution habile, était d'une naïveté

charmante. C'était bien là l'air franc et candide d'un

enfant intelligent par la pensée, simple par le cœur



et l'éducation. Au-dessous on lisait : Antonietta

Menapace, dessinée d'après nature^ à rage de dix

ansj par sa marraine Lucrezia Ranieri.

En voyant ces deux portraits qui présentaient

là, sous le chaume natal, un si étrange contraste,

la petite fille des champs et la grande artiste, l'en-

fant obscur et heureux, et la femme célèbre et

infortunée; la première si jolie, si paisible, avec

son sourire d'innocence et d'abandon enjoué, sa

forte poitrine de garçon chastement couverte d'une

épaisse et rude chemise : la seconde si belle, si

sévère, avec son regard expressif, son attitude su-

perbe, son sein de déesse à peine voilé par la dra-

perie classique , Karol eut un sentiment d'effroi

et de douleur. Il ne pouvait nier que les deux por-

traits ne fussent ressemblants, et que Lucrezia

n'eût conservé ou recouvré, dans le calme de sa

vie actuelle, beaucoup de l'expression suave et

touchante de l'innocente Antonietta Menapacc. Mais

ce qu'elle avait acquis de noblesse, de grâce et de

séduction en devenant la Floriani avait laissé aussi

une empreinte qui
,
pour la première fois, lui fit

peur, lorsqu'il vit son image ainsi ornée et révélée

par l'admiration des artistes. Cette auréole lui brû-

lait les yeux, et il avait besoin de les reporter sur

la rose des champs qui parait le front de la petite

fille. Il lui semblait que la Muse échappait par le

passé à sa jalouse possession, tandis que l'enfant,

n'appartenant qu'à Dieu, ne lui était point disputée.
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Il eut pourtant le eouragc d'examiner minutieu-

sement la Muse; mais quel fut son trouble lors-

qu'il lut en petits caractères , au-dessous de la

vignette
,
que cet ornement avait été composé et

dessiné par Jacopo Boccaferri?

Il l'avait oublié, et il le retrouvait là, ce nom
maudit, qui, bien à tort sans doute, bouleversait

son imagination depuis une heure. Boccaferri n'é-

tait pas l'auteur du portrait; c'était la signature

d'un artiste plus célèbre, mais enfin il avait tra-

vaillé à cet ouvrage; il avait peut-être vu la Flo-

riani poser devant le peintre , avec cette tunique

transparente , et dans cet éclat de jeunesse, de

(orce et de beauté, dont lui, Karol , ne possédait

plus que le déclin. Enfin, il l'avait beaucoup con-

nue, et bien intimement, ce Boccaferri, puisqu'il

acceptait d'elle des secours sans rougir I A quel

point, à moins d'être un misérable, faut-il être lié

avec une femme pour recevoir l'aumône de sa

main? Et si c'était, en effet, un artiste avili par le

désordre et la débauche jusqu'à mendier, comment

Lucrezia, cette sainte que Karol adorait, avait-elle

de semblables amis?

<t Quand on est la maîtresse du prince Karol

,

comment peut-on se rappeler de pareils camara-

des? ;•

L'orgueil insensé, qui nait de l'amour et en-

gendre la jalousie, ne formule pas clairement de

pareilles sottises dans la conscience de l'homme



qu'il possède; mais il les lui souffle si basa l'oreille

qu'il en est transporté de colère, sans pouvoir se

rendre compte de ce qui produit en lui celte rage

et cette douleur.

Karol prit sa tête à deux mains et fut tenté de se

la frapper contre les murs. Si les actes de violence

n'eussent été en dehors de ses habitudes et de ses

principes d'éducation , il eût anéanti cette image

fatale. Mais il se calma peu à peu en contemplant

la fière sérénité de ce regard attaché sur lui. Le

regard d'un portrait bien rendu a en soi quelque

chose d'effrayant par cette fixité rêveuse qui sem-

ble vous interroger sur ce que vous pensez de lui.

Karol en subit le prestige. La tragédienne semblait

lui dire: »; De quel droit m'interroges-tu? Est-ce

que je t'appartiens? Est-ce toi qui m'as donné mon
sceptre et ma couronne? Baisse tes yeux curieux

et insolents, car je ne baisse jamais les miens, et

ma fierté brisera la tienne. )>

Le cerveau de Karol, affaibli déjà par cette lutie

violente contre lui-même, passa par diverses hallu-

cinations. Il détourna ses yeux avec un sentiment

de terreur puérile, et les reporta sur le charmani

pastel. Il y découvrit des grâces nouvelles, et,

vaincu peu à peu par la pureté de son reganl

doux et profond, il fondit en larmes, croyant pres-

ser sur son cœur la tête brune de l'angélique An-

tonietta.

La Lucrczia, qui l'avait cherché partout et qui
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venait demander à son père ou à Biffi s'ils ne Ta-

vaient point rencontré, entra en cet instant, et,

tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s'élança

vers lui et le serra dans ses bras avec anxiété, en

lui prodiguant les plus doux noms et les questions

les plus inquiètes.

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment

lui eùt-il avoué et fait comprendre tout ce qui ve-

nait de se passer en lui? Il en rougissait, et il faut

dire à la gloire de l'amour que si Karol avait eu

la précipitation et l'injustice d'un enfant gâté, il

eut aussitôt l'effusion de reconnaissance et d'amour

d'un enfant qu'on a bien sujet d'adorer. A peine

eut-il senti l'étreinte de ces bras puissants, qui lui

avaient servi de refuge contre les terreurs de la

mort, à peine son cœur, paralysé par la souffrance,

se fut-il ranimé au contact de ce cœur maternel,

qu'il oublia sa folie et se sentit encore le plus

heureux, le plus soumis, le plus confiant des mor-

tels.

11 eût mieux aimé mourir en cet instant que

d'outrager sa chère maîtresse par l'aveu d'un soup-

çon. Il avait sous la main un prétexte bien touchant

et bien simple pour lui expliquer son émotion

et ses larmes ; ce fut de lui montrer le petit pas-

tel , et la Floriani , attendrie de cette délicatesse

de cœur, pressa contre ses lèvres avec enthou-

siasme les belles mains et les beaux cheveux de

son jeune amant. Jamais elle ne s'était sentie si



heureuse et si fière d'inspirer un grand amour. Elle

ne se doutait guère , la pauvre femme
,
que

,
peu

de minutes auparavant , elle lui était presque un

objet d'horreur.

— Cher ange, lui dit-elle, je n'aurais jamais osé

vaincre la répugnance que tu éprouvais à entrer

ici. J'avais bien deviné, quoique tune m'en eusses

jamais parlé, que les bizarreries de mon vieux

père ne pouvaient te sembler aimables : mais puis-

que le hasard, ou je ne sais quel instinct de cœur,

t'a amené dans ma chaumière natale, et puisque

nous sommes seuls, je veux te la montrer en détail.

Viens !

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond

de la pièce où ils se trouvaient, et qui, avec celle

où ils entrèrent et une sorte de cellier encombré

de vieux meubles brisés et hors de service, dont

Menapace ne voulait pas perdre les morceaux, com-

posait tout ce local rustique.

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince

était celle qu'elle avait habitée durant son enfance;

c'était une espèce de soupente, éclairée d'une seule

lucarne étroite, toute tapissée à l'extérieur de vi-

gnes sauvages et de folles clématites. Un grabat,

avec une paillasse de roseaux, couverte d'indienne

raccommodée en mille endroits, des figurines de

saints en plâtre grossièrement coloriées
,
quelques

dessins collés à la mura il ie et tellement noircis par

le temps et l'humidité qu'on n'y distinguait plus



- 8 —
rion, uii pavé raboteux et inégal, une chaise, un

coffre et une petit table en bois de sapin, tel était

l'intérieur misérable où la fille du pécheur avait

passé ses premières années et senti couver en elle

les dons de la force et du génie.

— C'est là que mon enfance s'est écoulée , dit-

elle au prince, et mon père, soit par esprit de

conservation, soit par un reste de tendresse mal

élouffée sous ses ressentiments austères, n'y a rien

cîîangé, rien dérangé pendant ma longue et dure

{lérégrination à travers le monde. Voilà mon lit de

petite fille, où je me souviens d'avoir dormi, les

jambes pliées et douloureuses, à mesure que je de-

venais trop grande pour roccuper. Voilà, à mou
chevet, une branche de buis bénit qui tombe en

poussière, et que j'y ai attachée le jour des Ra-

meaux, la veille de mon départ... de ma fuite avec

Ranieri ! Voilà le portrait de Joachim 3Iurat, cette

grossière statuette de plâtre, qu'un colporteur m'a-

vait vendue pour l'effigie de mon patron saint An-

toine, et devant laquelle j'ai fait si longtemps mes

l'rières de la meilleure foi du monde. Tiens, voici

e icore un dévidoir, des moules et des navettes qui

m'ont servi à faire des filets pour le poisson. Ah !

que de mailles j'ai sautées ou rompues, quand ma
tète m'emportait loin de ce travail monotone , le

seul que mon père me permit en dehors des soins

du ménage! Comme j'ai souffert du froid, du

thaudj des cousins, des scorpions, de la solitude et
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de l'ennui, dans cette chère petite prison ! Comme
je l'ai quittée avec joie, et sans même songer à lui

dire un adieu, le jour où ma chère marraine me
dit : »c Tu deviendrais malade ou contrefaite si tu

restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens de-

meurer chez moi. Tu n'y seras pas aussi bien que

je le voudrais et que tu pourrais l'être, car mon
mari, pour être plus riche que ton père, n'est pas

moins économe. Mais je veillerai à tes besoins en

cachette
,

je t'apprendrai tout ce que tu as soif

d'apprendre, tu me soigneras dans mes souffran-

ces, tu me tiendras compagnie. Tu passeras pour

ma servante, car M. Ranieri ne me permettrait pas

de te prendre pour amie ; mais nous ne le serons pas

moins dans cet échange de services. )> Admirable

et excellente femme, qui devina mes facultés et me
les fit découvrir à moi-même ! Hélas ! c'est elle aussi

qui m'a fait cueillir le fruit du bien et du mal à

l'arbre de la science !

*[ Et puis, quand son fils m'aima et que le vieux

Ranieri me chassa de sa maison, je revins habiter

encore une fois ma petite chambre misérable
;
j'a-

vais alors quinze ans. Mon père voulait me forcer à

épouser un rustre de ses amis , trop vieux pour

moi, dur, laborieux, avide de gain, violent, et bien

surnommé Mangiafoco. J'en avais peur. Je me ca-

chais dans les buissons du rivage pour l'éviter; et

quand mon père allait pêcher, la nuit, aux flam-

beaux, je me barricadais dans cette pauvre sou-

I.CCREZIA FI-ORUWI. 2| g
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penle, dans la crainte de ce 3fangiafoco que je

voyais rôder autour de la maison. Mon jeune

amant voulait le tuer. Je vivais dans des transes

affreuses, car 3Iangiafoco était capable de l'assassi-

ner le premier.

a Cette existence n'était pas supportable. Quand

je suppliais mon père de me proléger contre ce

bandit, il me répondait : t; Il ne te veut pas de

u mal, il t'aime à la folie. Épouse-le, il est riche;

t: ce sera ton bonheur. ;> Et, quand j'essayais de

me révolter, il me reprochait mon amour insensé

pour le fils de mes maîtres et me menaçait de me
livrer à la passion brutale de 3Iangiafoco, qui sau-

rait bien ainsi me forcer à devenir sa femme. Mon
père ne l'eût pas fait, je le savais bien, car je l'a-

vais entendu dire à cet homme qu'il le tuerait s'il

cherchait seulement à m'effrayer. Mais si mon père

était capable de venger ainsi l'honneur de sa fa-

mille, il n'avait pas assez de délicatesse pour ne

pas essayer de violenter mon penchant par la ter-

reur. En outre, l'ennui me dévorait. Je m'étais fait,

auprès de ma bienfaitrice, une douce habitude des

occupations de Tintelligence. Le travail fastidieux

du filet laissait trop libre carrière à mon imagina-

tion. J'étais dévorée du rêve et du désir d'une

existence toute contraire à celle qu'on m'imposait.

J'acceptai donc les offres longtemps repoussées de

Ranieri. ^otre amour était chaste encore : il me

jura qu'il le serait toujours et qu'en le voyant fuir,
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son père consentirait à notre mariage. Enfin, il

m'enîeva, et c'est par celle petite fenêtre qu'à l'aide

d'une planche jetée sur l'eau qui en baigne le pied,

je me sauvai au milieu de la nuit.

it Eh bien! celte fois, je ne quittai pas ma
chaumière avec joie. Outre l'effroi et le remords

delà faute que je commettais, j'éprouvais, à me
séparer de tous ces vieux meubles, témoins paisi-

bles et muets des jeux de mon enfance et des agi-

tations de ma puberté , un regret incroyable
,

comme si j'avais la révélation soudaine des chagrins

et des malheurs que j'allais chercher, ou bien plu-

tôt par suite de cet attachement que nous contrac-

tons pour les lieux mêmes où nous avons le plus

souffert. )>

La Floriani avait tort de raconter ainsi une par-

tie de sa vie au prince Karol. Elle se plaisait à lui

ouvrir son cceur, et, comme il l'écoutait avec émo-

tion, elle croyait accomplir un devoir envers lui et

le trouver reconnaissant. Mais il n'avait pas assez

de force en ce moment pour recevoir des conll-

dences de ce genre et pour entendre seulement pro-

noncer le nom d'un ancien amant. 11 était trop

oppressé pour l'interrompre par la moindre ré-

flexion, mais une sueur froide lui venait au front,

et son cerveau, s'eniparant des images qu'elle lui

présentait, en était assiégé de la manière la plus

pénible.

Cependant ce récit était une justification véridî-'
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que (le la Floriani et de cette première faute,

source fatale de toutes les autres. Rarol sentait

qu'il n'avait pas le droit de se refuser à l'écouter,

et qu'il y avait, dans ce lieu et dans ce moment,

une sorte de solennité qu'il ne pouvait fuir.

— Je n'avais pas besoin d'entendre tout cela

,

lui dit-il enfin avec effort, pour savoir que vous

n'avez jamais obéi à de mauvais instincts. Je vous

l'ai dit une fois : ce qui serait mal de la part des

autres est légitime pour vous. Une fille qui délaisse

son vieux père est coupable; mais loi, Lucrezia, tu

étais peut-être autorisée à te soustraire à sa loi

brutale et impie ! Mon Dieu ! j'avais bien raison de

ne pouvoir regarder ce vieillard sans un mortel dé-

plaisir!

— Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer

mes torts, reprit la Floriani. Tu ne le juges pas

bien ci tu ne le connais pas. I^aisse-moi, après

l'avoir accusé devant toi, te montrer le beau côté

de son caractère. C'est un devoir pour moi, n'est-il

pas vrai ?

Karol soupira en faisant un signe d'assentiment,

ses principes lui commandant de respecter la piété

filiale de Lucrezia; mais son instinct ne pouvait

accepter l'avarice et le despotisme étroit d'un pa-

reil père. Il était pourtant lui-même bien plus

avare de Lucrezia, dans ses instincts de jalousie,

que 31enapace ne l'avait jamais été de son autorité

paternelle et de son argenL
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CHAPITRE II.

— Les hommes ne sont jamais logiques et com-

plets dans leurs meilleures ni dans leurs plus mau-

vaises qualités , dit la Floriani , et pour ne point

passer envers eux d'un excès d'estime à un excès

(le blâme, pour conserver de l'affection et de la

confiance à ceux que le devoir nous prescrit d'ai-

mer, il faut se faire d'eux une juste idée , voir avec

un certain calme le bien et le mal , et ne pas ou-

blier surtout que chez la plupart des hommes un

vice est parfois l'excès d'une vertu.

u Le vice de mon père , c'est la parcimonie *, je

veux le dire bien vite, puisqu'il le faut, pour recon-

naître que sa vertu, c'est l'esprit d'équité et lerespect

fanatique de la règle établie. Aimant l'argent avec

passion, comme tous les paysans, il se distingue

d'eux en ce que le vol d'un fétu lui parait un crime.

Sa petitesse, c'est l'éternelle crainte du gaspillage

qui amène la misère. Sa grandeur, c'est ce même
instinct d'avarice mis au service de ceux qu'il

aime , au détriment de son bien-être, de sa santé
,

et presque de sa vie.

« Ainsi, il amasse mesquinement et vilainement,

je l'avoue, je ne sais quel misérable trésor enfoui

,

je gage, dans quelque recoin de cette chaumière.
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De temps en temps il achète de petits murceaux

de terrain, croyant placer là l'honneur et la dignité

lulure de ses petits-enfants. Essayer de lui persua-

der qu'une bonne éducation, un noble caractère

Cl des talents sont un meilleur fonds à leur assu-

rer, c'est chose fort inutile. Resté paysan de corps

Cl d'âme , il ne comprend que ce qu'il voit. Il sait

comment l'herbe croît et comment le blé germe,

cl , ne se doutant pas qu'il y a là un plus grand

miracle que dans toutes les œuvres humaines, il

ûil tranquillement que c'est un fait naturel. Parlez-

lui de ces choses qui peuvent se démontrer et

s'expliquer, d'un bateau à vapeur, par exemple,

ou d'un chemin de fer, il sourit et ne répoijd pas.

Il ne croit pas à l'existence de ce qu'il n'a pas vu

,

Ci si on lui disait d'aller à l'autre rive du lac pour

s'en convaincre par ses yeux, il n'irait pas, dans

Ici crainte d'une mystification.

t Ma vie ne lui a rien appris du monde, des

ans, de la puissance des dons intellectuels, de

j'échange des idées. Il n'a jamais fait de questions

Jà-dessus, et n'entendrait pas parler sans déplaisir

de ce qui lui est absolument étranger. Il pense que

>'i j'ai fait fortune dans la carrière de l'art, c'est

grâce à des circonstances fortuites qu'il ne me con-

seillerait pas de tenter une seconde fois. Et puis

,

il fait ce raisonnement très-spécieux et très-naïf à

la fois : «i Vous autres artistes , vous gagnez beau-

r. coup d'argent, mais vous avez besoin d'en dépen-
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<: ser encore plus. Ce goùl-là \ous vient eu vous fré-

«t queritantles uns les autres et on courant le monde.

«c De sorte que vous travaillez à outrance pourarri-

t: ver à vous amuser un peu. Moi , qui ne dépense

t; rien, qui n'ai pas le goût du plaisir, je gagne

<: jnoins, mais ce que j'ai acquis, je le conserve.

<: Ma profession est donc plus agréable et plus lu-

it cralive que la vôtre; vous êtes pauvres et je suis

te riche, vous êtes esclaves et je suis libre. ;>

«: De Icà son peu d'estime et d'admiration pour la

gloire que j'ai acquise. Il n'en est point flatté, et.

si vous voulez que je vous le dise, cette sorte de

dédain pour la fumée de mes triomphes me paraît

un des côtés les plus intéressants et les plus respec-

tables de son caractère. La carrière que j'ai four-

nie a trop contrarié ses idées d'ordre élémentaire

pour qu'rl m'ait conservé une grande tendresse :

(railleurs, la tendresse proprement dite n'a ja-

mais habité son cœur. Tout se traduit chez lui en

{principes d'équité rigide et froide. Quand ma mère

mourut en me donnant le jour, il fit serment de ne

jamais se remarier si je vivais, persuadé qu'une

belle-mère ne pouvait aimer les enfants d'un pre-

mier lit. Et il tint son serment, non par amour

pour la m.émoire de sa femme, mais par sentiment

de son devoir envers moi. Il m'a élevée avec

toutes sortes de soins et une surveillance dont peu

d'hommes sont capables envers un petit enfant :

uiais je ne crois pas qu'il m'ait jamais donné un
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baiser. Il n'y a jamais pensé. Il n'a jamais senti le

besoin de me presser contre son cœur, et il lrou\c

que je gâte mes enfants parce que je les caresse. Il

demande quel bien cela leur fait et quels avan-

tages ils en retirent. Quand , après quinze ans

d'absence, je suis venue me jeter à ses pieds, en

me confessant à lui avec ferveur et en lâchant de

justifier ma conduite : <c Tout cela ne me regarde

« pas , m'a-t-il répondu
,
je n'entends rien à ce qui

<f est permis ou défendu dans le monde dont tu me
<t parles. Tu as refusé le mari que je te destinais, tu

«t m'as désobéi. Voilà ce que j'ai à te reprocher. Tu
«( as aimé l6 fils de ton maître et tu l'as détourné de

u l'obéissance qu'il devait à son père, cela est mal

«t et pouvait me faire du tort. Ces gens-là n'y sont

«c plus , tu reviens , et tu m'as fait beaucoup de ca-

«c deaux. Je sais comment je dois me conduire avec

(c toi. Ne parlons jamais du passé , il y a une fin à

u tout, et je te pardonne, à condition que tu élève-

<( ras tes enfants dans des idées d'ordre et de sa-

t! gesse. )> Là-dessus il me donna une poignée de

main et tout fut dit.

u Eh bien ! mon ami
,

j'ai vu , dans ma vie de

théâtre, l'intérieur de bien des familles d'artistes,

et je vais vous dire ce qui s'y passe dix fois sur

douze. L'artiste, surtout l'artiste dramatique, est

toujours sorti des rangs les plus pau\res et les

plus obscurs de la société. Soit que ses parents

l'aient destiné à leur servir de gagne-pain, soit
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que le hasard et des protections étrangères aient

révélé et utilisé ses aptitudes , dès son premier

succès , fùt-il encore enfant , le voilà chargé de

soutenir, de transporter, de vêtir, de nourrir et

même d'amuser sa famille. C'est lui qui payera les

dettes de ses frères, c'est lui qui établira ses sœurs,

c'est lui qui placera en rentes tout le fruit de son

travail pour assurer une belle pension à ses père et

mère, le jour où il voudra leur acheter sa liberté.

u Ce sont les femmes surtout qui subissent ces

dures nécessités , et ce serait juste et bien, si on

n'abusait pas indignement de leurs forces , de leur

santé , et pis encore , hélas ! de leur honneur, pour

rendre le gain plus rapide, et les mettre, par la

prostitution , à l'abri d'une chute devant le public.

Le théâtre , dans ces cas-là , sert encore d'étalage

de vente , et telle fdle stupide et belle paye pour se

montrer, ne fut-ce qu'un instant, sur les tréteaux,

dans un costume équivoque , afin de se faire con-

naître et de trouver des chalands.

tf Quand par hasard cette fille , cette dupe

,

cette victime a du caractère et de la fierté, soit

qu'elle ait su préserver son innocence, soit qu'elle

ait le juste ressentiment d'avoir cédé à d'infâmes

suggestions , dès qu'elle menace de ronjpre avec sa

famille, la famille plie, tremble, adule et rampe.

Je les ai vus, ces pères éhontés, ces mères odieuses,

îenir le cachemire et le viLchoura dans la coulisse
,

baiser presque les pieds qui avaient dansé à mille
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francs par soirée, remplir, à la maison, l'oftice

de laquais, faire un nid d'ouate à la poule aux

œufs d'or, enfin descendre à une servilité sans

exemple, aux plus lâches complaisances, aux flatte-

ries les plus viles
,
pour conserver Tlionneur et le

profit d'être attachés à la grande coquette , à la

prima-donna , ou seulement à la courtisane à la

mode.

ic Ces familles -là m'auraient fait pleurer de

honte, et, quand je songeais à mon vieux père,

îe paysan
,
qui n'avait pas voulu quitter ses filets

pour venir partager mon luxe, qui refusait de

répondre à mes lettres
,
qui recevait mes envois

d'argent pour faire une dot à mes filles , mais qui

persistait à se lever avant le jour, à dormir sous le

chiume et à vivre avec deux sous de riz par jour,

il me semblait que j'étais d'une naissance illustre ,

et je me sentais encore fière du sang plébéien qui

coulait dans mes veines.

' H est bien vrai que, comme dans toutes les

choses humaines, il y a des misères et des ridi-

cules mêlés à tout cela. Il est vrai que mon père

refusait mes lettres quand j'oubliais de les affran-

chir : il est vrai qu'aujourd'hui il déplore ce qu'il

appelle ma prodigalité, et que, quand il a \*endu

son poisson , il montre une pièce d'argent à Célio

d'un air de triomphe, en lui disant : « A ton âge,

<: je gagnais déjà cela, et à l'âge que j'ai mainte-

t nant, je le gagne encore. Je te donnerai cela pour
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r. Taicler quand tu coimiieuceras à avoir un état et

t: à vouloir gagner aussi. '• Il est vrai encore que,

s'il me voyait donner cent francs à un malheureux

camarade sans ressources, il m'accablerait presque

de sa malédiction. Je suis forcée de tolérer souvent

SCS travers, mais je suis toujours forcée aussi de

respecter son orgueil et sa rustique opiniâtreté.

S'il est dur aux autres , c'est qu'il l'est à lui-

même encore plus. 11 travaille avec l'ardeur d'un

jeune homme, il n'est jamais indiscret ni impor-

tun , il vit dans son stoïcisme sans jamais contrô-

ler ce qu'il ne comprend pas. Combien d'autres à

^a place eussent rempli mon existence de tracas-

series , tout en s'enivrant à ma table et en me fai-

san l rougir de leur grossièreté ou de leur bassesse !

La situation de mon père vis-à-vis de moi était

bien délicate, et, sans rien raisonner ni calculer

à cet égard, il l'a conservée digne, indépendante,

et généreuse à son sens. Comblé de mes dons , il

peut encore se considérer comme chef de famille

et protecteur, puisqu'il travaille et amasse pour

faire le boidieur de ses enfants. Je souris de ses

moyens , mais non de ses intentions. Et mainte-

nant, Karol , ne comprends-tu pas que j'aime et

bénisse encore mon vieux père? N'as-tu pas re-

marqué que je lui ressemble de figure , et crois-tu

que je n'aie rien de son caractère? ;>

— Vous? s'écria Karol; ph ciel! rien.

— Oui , moi. Je dois quelque chose à la fierté du
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satig qu'il m'a transmis , reprit Lucrezia. Je me
suis trouvée dans des situations difficiles

;
j'ai été

aimée par des hommes riches; j'ai eu des amis

dont j'aurais pu accepter l'aide sans manquer à

l'honneur ; mais l'idée d'imposer aux autres des

privations ou un surcroit de travail, lorsque je me
sentais jeune , forte et laborieuse , m'eût été in-

supportable. On m'a accusée de bien des fautes,

on a exagéré cruellement celles que j'ai commises;

mais jamais l'ombre d'un soupçon sur mon indé-

pendance et ma probité n'a pu se présenter à l'es-

prit des gens les plus malveillants pour moi. J'ai

été directrice de théâtre, j'ai manié des intérêts

. matériels, et fait ce qu'on appelle des affaires.

Elles étaient même compliquées, difficiles et dé-

licates. Aux prises avec tant de prétentions , de

vanités et d'exigences, j'ai toujours eu pour prin-

cipe de donner plutôt le double de ce que je de-

vais que de contester dans un cas douteux ; sans

être économe j'ai eu de l'ordre, et, en faisant

beaucoup de bien
,
je ne me suis pas ruinée et

compromise. C'est que je n'ai point fait de folies par

complaisance pour moi-même. Elle est plus raiigce

et plus sage , la femme qui donne aux malheureux

ce qu'elle a
,
que celle qui engage ce qu'elle n'a

pas pour se procurer des bijoux et des équipages.

Je n'ai jamais eu le goiit d'un vain luxe. La pos-

session d'un petit objet sans valeur, où se révèlent

l'intelligence et le goût de l'ouvrier, m'est plus
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chère que celle d'une parure de diamants. J'aime

ce qui est bon et vrai plus que ce qui est éclatant

et envié. Sans m'aslreindre à vivre aussi frugale-

ment que mon père
,
j'ai porté de la sobriété dans

tous mes instincts. Il n'y a que l'affection que je

ne gouverne pas par la tempérance de l'esprit, et,

en cela seulement
,
je diffère de lui : mais si je n'ai

pas été une fille entretenue , si les présents de la

corruption ne m'ont pas tentée, lorsqu'à seize ans

je me suis trouvée aux prises avec les difficultés de

l'existence, si je peux commander encore le res-

pect à ceux qui me blâment, c'est, sois-en bien

sur, parce que je suis la fille du vieux Menapace.

Conviens donc que l'apparence trompe et que la

nature établit des liens solides, et des rapports pro-

fonds entre les êtres qui diffèrent le plus au premier

coup d'œil.

— Tout ce que vous dites est admirable , répon-

dit le prince accablé de tristesse, et vous devez

avoir raison en tout. Mais allons rejoindre Salvator

qui nous cherche sans doute.

— Non , non ! dit la Floriani ; il était fatigué de

son voyage , il s'est endormi à l'ombre des myrtes

du jardin. Allons rejoindre les enfants que je n'ai

pas vus depuis une heure.

Elle avait beaucoup parléàKarol de choses réelles

pour la première fois , et elle se flattait d'avoir pro-

fité d'une bonne occasion pour réhabiliter dans son

esprit ce père qu'elle aimait sincèrement. Mais il
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est des thèses que l'esprit accepte sans qu'elfes

s^eniparenf du cœur. Karol sentait que la Fioriar.i

venait de faire un sage plaidoyer en faveur de la

tolérance et en vue de fâ réhabilitation de ta nature

humaine. ïï n'en était pas moins révolté de la réa-

lité, et incapable d'accepter les travers humains

avec un autre sentiment que celui de la politesse,

cette générosité perfide qui laisse le cœur froid et

les répugnances victorieuses.

II eut fallu à la Fîoriani , selon lui , un milieu

plus digne d'elle, c'est-à-dire un milieu tel qu'il

n'en existe pour personne : un lac plus vaste sans

cesser d'être aussi paisible , une demeure plus

pittoresque sans cesser d'être aussi commode et

aussi saine, une gloire moins chèrement acquise

sans cesser d'être aussi brillante , et surtout un

père plus distingué
,
plus poétique , sans cesser

d'être un pêcheur de truites. Il n'avait point le

sens aristocratique étroit : il aimait cette origine

rustique, cette chaumière natale, ces filets suspen-

dus aux saules du rivage : mais un paysan de

poL'me ou de théâtre, un montagnard de Schiller

ou de Byron, lui eut été nécessaire pour mettre à

cet égard son esprit à l'aise. Il n'aimait pas ShnK-

speare sans de fortes restrictions : il trouvait ses

caractères trop étudiés sut le vif , et parlant un

langage trop vrai. 11 aimait mieux les synthèses

épiques et lyriques
,
qui laissent dans l'ombre les

pauvres détails de l'humanité : c'est pourquoi il
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pariait peu ef n'écoutait guère, ne voulant forrtiu-

1er ses pensées ou recueillir celles des autres que

quand elles étaient arrivées à une certaine éléva-

tion. FouiHer le sein de la terre pour analyser les

sucs généreux et malfaisants qu'elle contient, afin

de planter à propos et de tirer parti de ce qu'elle

peut produire, eût été pour lui œuvre vile et ré-

voltante. 3Iais cueillir de belles fleurs , admirer

leur éclat et leur parfum , sans se soucier de la

peine et de la science du jardinier, tel était le doux

emploi qu'il se réservait dans la vie.

La FlorianI avait donc parlé dans le désert en

croyant le convaincre. Il l'avait écoutée avec re-

cueillement, et, dans tout ce qu'elle avait dit, il

avait admiré la rédaction, la partie ingénieuse de

son système de tolérance, la bonté de son instinct.

Mais il ne trouvait pas qu'elle eût raison d'accepter

le mal pour ne pas méconnaître le bien. C'était

l'antipode de sa manière de seniir les rapports hu-

mains. Il avait pourtant une haute idée du devoir

filial ; mais il savait faire, entre le devoir et le sen-

timent, entre les actions et les sympathies, une

distinction qui était tout à fait inconnue à la Flo-

riani. Ainsi, à sa place, il n'eut pas cherché à

justifier l'avarice de Menapace, parce que, pour

trouver à ce vice ùri côfé estimable, il fallait com-

mencer par avouer qu'il existait en lui. Il l'eut nié,

au contraire, ou il eut gardé un profond silence^

ce qui est bien plus facile, il faut en convenir.
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Et puis , la Floriani, en parlant d'elle-même,

lui avait fait encore beaucoup de mal. Elle avait

prononcé des mots qui l'avaient brûlé comme un

fer rouge. Elle avait dit qu'elle n'avait jamais été

une fille entretenue, elle avait peint les mœurs de

ses pareilles avec une terrible vérité. Elle avait ra-

conté ses premières amours et nommé elle-même

son premier amant. lîarol aurait voulu qu'elle n'en

eût pas seulement l'idée
,
qu'elle ignorât que le

mal existe ici-bas , ou qu'elle ne s'en souvînt pas

en lui parlant. Enfin, il aurait voulu, pour com-

pléter la somme de ses exigences fantastiques, que,

sans cesser d'être la bonne, la tendre, la dévouée,

la voluptueuse et la maternelle Lucrezia, elle fût

la pâle , l'innocente , la sévère et la virginale Lucie.

Il n'eût demandé que cela , ce pauvre amant de

l'impossible!

CHAPITRE III.

Salvator, endormi sous l'ombrage, venait de se

réveiller plein de bien-être et de gaieté. Quand

nous nous sentons dispos et pleins d'exubérance,

nous n'avons pas le sens aussi délicat que de cou-

tume pour observer ou deviner les peines d'autrui.

La pâleur et l'abattement de Karol échappèrent
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donc aux regards de son ami, et la Floriani, les

attribuant à la fatigue des larmes que l'amour et

l'attendrissement lui avaient fait verser à la vue de

son portrait, ne songea pas à s'en inquiéter.

Lorsque dans l'enfance nous souffrons d'une se-

crète douleur, nous voudrions que tout ce que

nous faisons pour la cacher devînt inutile devant

la pénétration subtile et bienfaisante des êtres qui

nous aiment, et comme, en même temps, nous

nous taisons avec fierté, nous avons l'injustice de

croire qu'ils sont indifférents parce qu'ils ne sont

pas importuns. Beaucoup d'hommes restent enfants

en ce point, et Karol Tétait resté particulièrement.

La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit

donc de plus en plus chagrin, et la sérénité de la

Lucrezia qui, jusque-là, s'était communiquée à lui

par attraction, perdit pour la première fois sa béni-

gne influence.

Pour la première fois aussi, le bruit et le mou-
vement perpétuel des enfants le fatiguèrent. Ils

étaient habituellement calmes sous l'œil de leur

mère : mais, pendant le dîner, ils furent tellement

excités et ravis par les taquineries amicales, les

caresses et les rires de Salvator, qu'ils menèrent

grand tapage, répandirent leurs verres sur la nappe

et chantèrent à tue-tête, répétant toujours le môme
refrain, comme ces pinsons que les Hollandais font

lutter, et pour lesquels ils engagent des paris.

Célio cassa son assiette, et son chien se mit à aboyer
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si fort qu'on ne s'entendait plus. La Floriani ne

s'interposait pas bien sévèrement; elle riait malgré

elle des enfantillages de Salvator et des plaisantes

reparties de ses marmots ivres de plaisir, et hors

d'eux-mêmes, comme le deviennent si aisément ces

petits êtres nerveux quand on les excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois,

les grâces et les gentillesses de cette couvée d'an-

ges , et il les aimait tendrement à cause de celle

qui leur avait donné le jour. 11 ne se rappelait pas

qu'ils avaient eu des pères, et quels pères, peut-

être ! 11 les croyait nés du Saint-Esprit, tant ils lui

semblaient parés des dons célestes de leur mère.

. La Floriani lui savait un gré infini de cette ten-

dresse qu'il exprimait avec tant d'effusion, et qui

se traduisait en observations si fines et si poé-

tiques sur leurs divers genres de beauté et d'apli-

tude. Pourtant, les enfants ne l'aimaient point. L's

avaient comme peur de lui, et il était difficile de

s'expliquer pourquoi ses doux sourires et ses déli-

cates complaisances les trouvaient irrésolus et li-

mides. Le chien de Célio lui-même couchait les

oreilles et ne remuait point la queue quand le

prince le nommait en le regardant. Cet aniuial

savait bien qu'il parlait de lui avec bienveillance,

mais qu'il ne le touchait jamais, et qu'une secrète

aversion physique lui faisait craindre d'effleurer

seulement un animal quelconque.

Si les chiens ont un merveilleux instinct pour
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se meiier des gens qui se méfient d'eux, il ne laut

pas s'étonner que les enfants aient le même aver-

tissement intérieur à l'approche de ceux qui ne

les aiment pas. Karol n'aimait pas les enfants en

général, quoiqu'il ne l'eut jamais dit, quoiqu'il ne

se le dît pas à lui-même. Au contraire, il croyait

les aimer beaucoup, parce que la vue d'un bel en-

fant le jetait dans un attendrissement de poëte et

dans un ravissement d'artiste. Mais il avait peur

d'un enfant laid ou contrefait. La pitié qu'il res-

sentait à son approche était si douloureuse, qu'il

en était réellement malade. Il ne pouvait accepter,

dans l'enfant, le moindre défaut physique, pas plus

que, chez l'homme, il ne pouvait tolérer une dif-

formité morale. Les enfants de la Floriani, étant

parfaitement beaux et sains, charmaient ses re-

gards. Mais si l'un d'eux fût devenu estropié,

outre la douleur qu'il en eut ressenti dans son

âme, il eût été saisi d'un malaise insurmontable.

Il n'eût jamais osé le loucher, le porter dans ses

bras , le caresser. Un enfant stupide ou méchant

sous ses yeux lui eût été un fléau à le dégoûter de

la vie, et loin d'entreprendre de l'amender, il se

fût enfermé dans sa chambre pour ne pas le voir

ou l'entendre. Enfin, il aimait les enfants avec son

imagination et non avec ses entrailles; et, tandis

que Salvator disait qu'il subirait l'ennui du ma-
riage rien que pour avoir les joies de la paternité,

Karol ne pensait pas, sans frissonner, aux con-
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séquences possibles de sa liaison avecla Floriani.

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée à son

paroxysme, il se blessa assez profondément en cou-

pant un fruit. En voyant son sang jaillir avec abon-

dance, Tenfant eut peur et grande envie de pleu-

rer. Mais sa mère, avec beaucoup de présence

d'esprit et de sang-froid, lui prit la main, l'enve-

loppa de sa serviette, et lui dit en souriant :

— Eh bien ! ce n'est rien du tout ; ce n'est pas la

première ni la dernière de tes blessures; continue la

belle histoire que tu nous racontais. Je te panserai

quand tu auras fini.

Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas perdue

pour Célio, qui se prit à rire ; mais Karo! qui, à la

vue du sang, avait failli s'évanouir, ne comprit

pas que la mère eut le courage de ne point vouloir

s'en inquiéter. Ce fut bien pis quand, au sortir de

table, la Floriani lava les chairs, rapprocha les

lèvres de la blessure, et fit une ligature solide, le

tout d'une main qui ne tremblait pas. Il ne conce-

vait pas qu'une femme put être le chirurgien de

son enfant, et il fut effrayé d'une énergie dont il

ne se sentait pas capable. Tandis que Salvator

aidait Lucrezia dans celte petite opération , Karol

s'était éloigné et se tenait sur le perron, ne voulant

pas regarder, et voyant, malgré lui, cette scène si

simple et si vulgaire, qui prenait à ses yeux les

proportions d'un drame.

C'est que là , comme partout , dans les petites
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choses comme dans les grandes, il ne voulait point

prendre la vie corps à corps, et tandis que la Fio-

riani, prompte et vaillante, étreignait le monstre

sans terreur et sans dégoût, il ne pouvait se résou-

dre, lui, à le toucher du bout des doigts.

Célio était fort calmé par cette petite saigiiéc

fortuite, mais les autres enfants ne l'étaient guère.

Les petites filles, Béatrice surtout, étaient encore

comme folies, et le petit Salvator passant rapide-

ment de la joie à la colère, puis à la douleur., se

montra si volontaire, et jeta de tels cris de déso-

lation et de désespoir, que Lucrezia fut forcée

d'intervenir, de le menacer, et eniin de le prenfire

dans ses bras pour le mener coucher malgré lui.

C'était la première fois qu'il criait de la sorte aux

oreilles de Karol, ou plutôt c'était la première fois

que Karol se trouvait disposé à s'apercevoir qu'un

marmot, quelque charmant qu'il soit, a toujours

des instincts tyranniques, d'âpres volontés, des ol)-

sliiiations insensées, et pour ressource ou maniics-

lation des cris aigus. La rage et le chagrin de

Saivalor, ses sanglots , ses larnies véritables qui

ruisselaient comme une pluie d'orage sur les roses

de ses joues, ses beaux petits bras qui se débat-

taient et s'en prenaient aux cheveux de sa mère, la

lutte de Lucrezia avec lui , sa voix forte qui le

gourmandaiî, ses mains souples et nerveuses qui le

contenaient avec la puissance d'un étau sans perdre

ce moelleux qu'ont toujours les mains d'une mère
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pour ne pas froisser des membres délicats, c'était

là un tableau qui avait sa couleur pour le comte

Albani , et qu'il regardait avec un sourire, mais

que Karol vit avec autant d'effroi et de souffrance

que la blessure et le pansement de Célio,

— 3Ion Dieu ! s'écria-t-il involontairement, que

l'enfance est malheureuse et qu'il est cruel d'avoir

à réprimer les appétits violents de la faiblesse !

— Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans

cinq minutes il sera profondément endormi, et,

après lui avoir donné le fouet pour amener la réac-

tion , sa mère le couvrira de baisers durant son

sjmmeil.

— Tn crois qu'elle le frappera? reprit Karol

épouvanté.

— Oh! je n'en sais rien, je dis cela par induc-

tion, parce que ce serait le meilleur calmant.

— Ma mère ne m'a jamais frappé , ni menacé

,

j'en suis certain.

— Tu ne t'en souviens pas, Karol. D'ailleurs, ce

ne serait pas une raison pour prouver qu'il n'est pas

nécessaire parfois d'employer les grands moyens.

3e n'ai pas de théories sur l'éducation, moi, et

dpius celle qui convient au premier âge , tu vois

que j'ai plutôt l'art de rendre les enfants terribles

que de les réprimer. Je ne sais pas comment la

Floriani s'y prend pour se faire craindre, mais je

crois que la meilleure méthode doit être celle qui

réussit. J'ignore s'il y a parfois nécessité de bat-



tre un peu les marmots, je saurai cela quand

j'en aurai, mais je ne m'en chargerai pas. J'ai la

main trop lourde, ce sera la fonction de leur mère.

— Et moi, si j'avais le malheur d'être père, re-

prit Karol avec une sorte de roideur douloureuse,

je ne pourrais souflrir ce bruit discordant de ré-

voltes et de menaces , ce combat avec l'enfance

,

ces larmes amères d'un pauvre être qui ne com-

prend pas la loi de l'impossible, ces emportements

à froid de la pédagogie paternelle, ce bouleverse-

ment subit et affreux de la paix intérieure, ces

tempêtes dans un verre d'eau qui ne sont rien, je

le sais, mais qui troubleraient mon âme comme
des événements sérieux.

— En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer

ta noble race, car ces orages-là sont inévitables.

Crois-tu donc sérieusement que tu n'as jamais de-

mandé la lune avec des rugissements de fureur,

avant de comprendre que ta mère ne pouvait pas

te la donner?

— Non, je ne le crois pas, je n'ai aucune idée de

cela.

— C'est une métaphore que j'emploie, mais je

serais fort étonné que quelque chose d'équivalent

ne te fut jamais arrivé, car il me semble que tu as

conservé
,
plus qu'un autre , de ces prétentions à

l'impossible , et que tu demandes encore à Dieu

quelquefois de mettre les astres dans le creux de

ta majn.
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Karui ne répondit rien, et la Floriani, ayant réussi

à apaiser son marmot, revint proposer une pro-

menade en nacelle sur le lac. Le petit Salvator

n'avait point subi la loi antique, la peine consacrée

du fouet. Sa mère savait bien que la fraîcheur

de sa chambre , l'obscurité et le moelleux de sa

couchette, le tète-à-tèle avec elle, et le son de sa

voix, lorsqu'elle lui chanterait l'air destiné à l'en-

dormir, le cahneraient presque instantanément;

elle devinait aussi, sans savoir quelle gra\ilé ces

misères prenaient aux yeux de Karoi, que ce bruit

avait du le contrarier un peu. Pour faire diver-

sion, elle l'emmena sur le lac avec Salvator Albani,

Célio , Stella et Béatrice. 3Iais à quelques brasses

de la rive, on rencontra le vieux 31enapacc qui

partait pour aller tendre ses lilels. Les enfants vou-

lurent sauter dans sa barque, et leur mère, voyant

que le vieux pêcheur désirait leur démontrer c.r

professa un art qui était, à ses yeux, le premier de

tous, consentit à les lui confier.

Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore

excités et fébriles s'en aller avec un vieillard si

égoïste, si froid, et qu'il jugeait si peu capable de

les retirer de l'eau ou de les empêcher d'y tomber.

11 en fît l'observation à Lucrezia, qui ne partagea

pas son inquiétude.

— Les enfants élevés au milieu d'un danger le

connaissent fort bien , répondil-eile, et quand il

est tombé quelqu'un dans notre lac, c'est toujours
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un enfant étranger, qui y est venu en promenade,

el qui ne sait pas se préserver. Célio nage comme
un poisson, et Stella, toute folle qu'elle est ce

soir, veillera comme une mère sur sa petite sœur.

D'ailleurs, nous les suivrons et ne les perdrons

pas de vue.

Karol ne put venir à bout de se tranquilliser. 11

ressentait l'angoisse des sollicitudes paternelles

malgré lui, et depuis qu'il avait vu Célio se faire

une blessure, il avait la tête remplie de catastro-

phes imprévues. Enfin sa paix était troublée au

moral et au physique, à partir de ce jour néfaste,

où il ne s'était pourlant rien passé de marquant

pour les autres, mais où l'habitude et le besoin de

souffrir s'étaient réveillés en lui.

La promenade fut pourtant très-paisible. Le lac

était superbe aux reflets du couchant ; les enfants

s'étaient calmés et prenaient un plaisir sérieux à

voir tendre les filets du grand-père dans une petile

anse fleurie et embaumée. Salvator ne parlait plus

de Vçnise, et, par un heureux hasard, le nom de

Boccaferri ne venait plus sur ses lèvres. La Floriani

cueillit des nénufars, et, sautant d'une barque

dans l'autre avec une légèreté et une adresse qu'on

n'eut pas attendues d'une personne un peu lourde

en apparence dans ses formes, mais qui rappelaient

ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles

fleurs la tète de ses filles.

Karol commençait à se radoucir intérieurement.
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Le vieux -Meiiapace guidait la barque avec un

aplomb et une expérience consommés à travers

les rochers et les troncs d'arbres entassés au rivage.

Aucun enfant ne se noyait, et Karol s'habituait à

les voir courir d'un bord à l'autre, diriger le gou-

vernail et se pencher sur l'eau, sans tressaillir à

chacun de leurs mouvements. La brise du soir

s'élevait suave et charmante, apportant le parfum de

la vigne en fleur et de la fève à odeur de vanille.

3iais il était écrit que cette journée finirait l'ex-

tise tranquille de Karol et marquerait pour lui le

commencement d'une série de petites souffrances

inexprimables. Salvator trouva que les nénufars

étaient si beaux que la Floriani devait en mettre

aussi dans ses cheveux noirs. Elle s'y refusa, disant

qu'elle avait assez subi au théâtre le poids des coif-

fures et des ornements , et qu'elle était heureuse

de ne plus sentir sur sa tète la gène d'une seule

épingle. 3Iais Karol partageait le désir de son ami,

et elle consentit à ce qu'il passât quelques fleurs

dans ses tresses splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol

arrangeait sans art et sans adresse, tant il craignait

de faire tomber un seul cheveu de cette tête chérie.

Salvator eut la malheureuse idée de s'en mêler. Il

défit l'ouvrage du prince, et, prenant des deux

mains la riche chevelure de la Floriani, il la roula

sans façon et l'entremêla de roseaux et de fleurs,

selon son goût. Il réussit fort bien, car il ^vait de
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riiabileté puiir ce qu'on appelle trivalement le tri-

potage, expression trop familière, mais difficile à

remplacer. Il entendait bien la statuaire au point

de vue de l'ornementation. Il fit à la Floriani une

coiffure digne d'une naïade antique, en lui disant :

— Est-ce que tu ne te souviens pas qu'à Milan

,

quand je me trouvais dans ta loge pendant ta toi-

lette, j'y mettais toujours la dernière main?

— C'est vrai, répondit-elle, je l'avais oublie 5 tu

avais un don particulier pour donner du caractère

aux ornements, pour trouver l'assortiment heureux

des couleurs, et je t'ai souvent consulté pour mes

costumes.

— Tu n'y crois pas, Karol ? reprit Salvator en

s'adressant à son ami, qui avait fait le mouvement

d'un homme qui reçoit un coup d'épingle; regarde-

la, comme elle est belle ! Tu n'aurais jamais trouvé

comme moi ce qui convenait à la ligne de son front,

au volume de sa tête et à la puissance de sa nuque.

Tu ne la dégageais pas assez. Elle avait l'air d'une

madone avec ta coiffure, et ce n'est point là le ca-

ractère de sa beauté. Elle est déesse maintenant.

Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons la

nymphe du lac!

En parlant ainsi , Salvator pressa d'un lourd

baiser les genoux de la Floriani, et Karol tressail-

lit comme un homme qui reçoit un coup de poi-

snard.
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CHAPITRE IV.

Le pauvre enfant avait oublié que Salvalor cîait

aussi amoureux que lui, dans un sens, de la Flo-

riani
;

qu'il lui avait sacrifie de grand cœur ses

prétentions, mais non sans effort et sans regret.

Comme Karol ne comprenait rien à ce genre

d'amour, il ne s'était pas rendu compte de ce que

son ami avait pu souffrir en le voyant devenir

maître des biens qu'il convoitait. Il s'était dit que

la première belle femme que Salvalor rencontre-

rait lui ferait oublier ce désir insensé.

Ou plutôt, il ne s'était rien dit du tout. Il n'au-

rait pas eu le courage d'examiner le côté scabreux

d'une telle situation. Il avait écarté le souvenir de

la première nuit passée à la villa Floriani, des ten-

tations et des tcnlalives de Salvator, et mémo des

embrassades du iciulcmain matin, lorsqu'il avait

cru dire à Lucrezia un long adieu. La crise de la

maladie et le miracle du bonheur avaient tout eifacé

de l'esprit du prince. Il s'était habitué en un jour,

en un instant, à ne plus rien juger, à ne plus rien

comprendre; et de même, en un jour, en un in-

stant, il recommençait à trop juger, à trop com-

prendre, c'est-à-dire à tout commenter avec excès

et à souffrir de tout.

Certes, Salvator Albanj avait renoncé de bonne
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foi à voir la Florlani avec d'autres yeux que ceux

(l'un frère. Mais il y avait en lui un fonds de sen-

sualité italienne qui l'empêchait d'arriver jusqu'à

la chasteté d'un moine. S'il eût eu deux sœurs,

une belle et une laide, il eût sans nul doute, et

sans se rendre compte de son propre instinct, pré-

féré la belle, eùt-elle été moins aimable et moins

bonne que l'autre. Enfin, entre deux sœurs égale-

ment belles, mais dont l'une aurait connu l'amour,

et l'autre la vertu seulement, il aurait été bien plus

l'ami de celle qui eut compris le mieux ses faiblesses

et ses passions.

L'amour était son dieu , et toute belle femme au

cœur tendre en était Ja prêtresse. 11 pouvait l'ai-

mer avec désintéressement, mais non la voir sans

émotion. L'amour de la Floriani pour son ami ne

le dérangeait donc point dans son admiration et

dans son plaisir, lorsqu'il la contemplait et respi-

rait son haleine. Il aimait tout autant qu'aupara-

vant à toucher ses bras, ses cheveux, et jusqu'à son

vêtement , et l'on comprend bien que Karol était

jaloux de ces choses-là, presque autant que du cœur

de sa maîtresse.

La Floriani, qui le croirait? était d'une nature

aussi chaste que l'âme d'un petit enfant. C'est fort

étrange, j'en conviens, de la part d'une femme qui

avait beaucoup aimé, et dont la spontanéité n'avait

pas su faire plusieurs parts de son être pour les

objets de sa passion. C'était probablement une or-
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ganisation três-puissante par les sens

,
quoiqu'elle

parût glacée aux regards des hommes qui ne lui

plaisaient point. C'est qu'en dehors de son amour

,

où elle se plongeait tout entière, elle ne voyait pas,

n'imaginait pas et ne sentait pas. Dans les rares

intervalles oii son cœur avait été calme , son cer-

veau avait été oisif, et si on l'eut séparée éternelle-

ment de la vue de l'autre sexe, elle eût été une

excellente religieuse, tranquille et fraîche. C'est

dire qu'il n'y avait rien de plus pur que ses pensées

dans la solitude, et, quand* elle aimait, tout ce qui

n'était pas son amant était pour elle, sous le rap-

port des sens, la solitude, le vide, le néant.

Salvator pouvait bien l'embrasser , lui dire

qu'elle était belle, et frémir un peu en pressant

son bras contre le sien, elle s'en apercevait encore

moins que le jour oii, ne prévoyant pas que Karol

l'aimait déjà , il avait été forcé de lui parler clai-

rement et hardiment pour lui faire comprendre ses

désirs.

Toute femme comprend pourtant bien le regard

et l'inflexion de voix qui lui parlent d'amour d'une

manière détournée. Les femmes du monde ont, à

cet égard, une pénétration qui va souvent au delà

de la vérité, et souvent aussi, leur empressement à

se défendre , avant qu'on les attaque sérieusement,

est une provocation de leur part et un encourage-

ment à l'audace. La Floriani, au contraire, dans son

expressive bienveillance^ mettait tout sur le compie
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de la sympathie qu'elle avait excitée comme artiste,

ou de l'amitié qu'elle inspirait comme femme. Elle

était brusque et ennuyée avec les hommes qui lui

inspiraient de la défiance et de Téloignement, mais

avec ceux qu'elle estimait, elle avait le cœur sur la

main ; elle eut cru manquer à la sainteté de l'ami-

tié en se tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien

que quelque mauvaise pensée pouvait leur passer

par la tête. Mais elle avait pour règle de ne pas

paraître s'en apercevoir, et tant qu'on ne la forçait

point à se montrer sévère, elle était douce et aban-

donnée. Elle pensait que les hommes sont comme les

enfants, avec lesquels il faut plus souvent détour-

ner la conversation et distraire l'imagination
,
que

répondre et discuter sur des sujets délicats et dan-

gereux.

Karol, qui aurait dû comprendre la solidité de ce

caractère simple et droit, ne le connaissait pourtant

pas. Sa folie avait commis l'erreur gigantesque de

se figurer qu'elle devait avoir l'austérité de ma-

nières et le maintien glacial d'une vierge, avec tout

autre qu'avec lui. Il n'en voulut pas démordre,

comprehdre la réalité de cette nature, et l'aimer

pour ce qu'elle était. Pour l'avoir placée trop haut

dans les fantaisies de son cerveau, voilà qu'il était

tout prêt à la placer trop bas , et à croire qu'entre

le sensualisme invincible de Salvator et les instincts

secrets de la Eloriani, il y avait de funestes rappro-

çhetnents à craindre.
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Ils revenaient à la villa avec le lever de Vesper,

qui montait blanc comme un gros diamant dans le

ciel encore rose. Ils glissaient sur la surface lim-

pide de ce lac que la Floriani aimait tant, et que

Karol recommençait à détester. Il gardait le silence;

Béatrice s'était endormie dans les bras de sa mère
;

Célio gouvernait la barque de Menapace, qui s'était

assis dans une muette contemplation; Stella, svelle

et blanche, rêvait aux étoiles, ses patronnes, et Sal-

vador Albani chantait d'une belle voix fraîche que

la sonorité de Tonde portait au loin. Personne autre

que Karol, le plus pur et le plus irréprochable de

tous peut-être , ne songeait à mal. Il leur tournait

le dos, à tous
,
pour ne point voir ce qui n'existait

pas , ce à quoi personne ne songeait, et , au lieu

des Ondines du lac, il se sentait poussé par les

Euménidcs.

Xe l'avait-on pas trompé? Salvator ne s'étail-il

pas grossièrement joué de lui en lui disant que ja-

mais il n'avait été l'amant de la Floriani? Avec tous

les beaux raisonnements spécieux qu'il lui avait

mainte fois entendu faire sur l'amitié qu'on peut

avoir pour les femmes et dans laquelle il entrait

toujours, selon Salvator, un peu d'amour, étouffé

ou déguisé , avec les ménagements dont il le sup-

posait capable pour lui laisser goûter le bonheur

sans se faire conscience d'un mensonge, il pouvait

bien avoir été heureux la nuit de leur arrivée, et

l'avoir nié avec aplomb l'instant d'après. La Flo-
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riani ne iiii devait rien alors, et Karol s'imaginait

être bien généreux en prenant la résolution de ne

jamais l'interroger à cet égard.

Et puis, en supposant qu'elle eut résisté cette

fois-là, était-il probable que, dans cette vie aban-

donnée à toutes les émotions, lorsque Salvator as-

sistait à sa toilette dans sa loge, et portait même les

mains sur sa parure, lorsque toute palpitante des

fatigues ou des triomphes de la scène elle venait se

jeter près de lui sur un sofa , seule avec lui peut-

être... était-il possible qu'il n'eût pas cherché à

profiter d'un instant de désordre dans son esprit et

d'excitation dans ses nerfs? Salvator était si ardent

et si audacieux avec les femmes ! ]N'avait-il pas en-

couru la disgrâce de la princesse Lucie pour avoir

osé lui dire qu'elle avait une belle main? Et de quoi

n'était pas capable, avec la Lucrezia, un homme
qui n'était pas demeuré tremblant et muet auprès

de Lucie ?

Alors le terrible parallèle , si longtemps écarté

,

commença à s'établir dans l'esprit du prince ; Une

princesse, une vierge, un ange! Une comédienne,

une femme sans mœurs , une mère qui pouvait

compter trois pères à ses quatre enfants, sans avoir

jamais été mariée, et sans savoir où étaient mainte-

nant ces hommes-là !

L'horrible réalité se levait devant ses yeux effa-

rés, comme une Gorgone prête à les dévorer. Un
tremblement convulsif agitait ses membres, sa tête

2, 4



cclaiail. 11 cruyait vuir des scrpciib \C!hiiicux ram-

per à SCS pieds, sur le plancher de la barque, et sa

mère rcmoiiler vers les étoiles, en se détournant

de lui avec horreur.

La rluriani soiiîmeiilait dans son rêve d'éternel

bonheur, et quand elle lui prit la iiiain pour des-

cendre sur le ri\age, sans réveiller sa fille, elle re-

marqua seulement qu'il avait froid
,
quoique la

soirée fut tiède.

Elle s'inquiéta un peu de sa physionomie lors-

qu'elle le revit aux luiiiières; mais il fit de grands

efforts pour paraître gai. La Floriani ne l'avait ja-

mais vu gai, elle ne savait mcme pas si, avec celle

haute et poétique intelligence, il avait de l'esprit.

Elle s'aperçut qu'il en avait prodigieusement; c'était

une finesse subtile , moqueuse
,
point enjouée au

fond; mais comme il n"y avait place en elle que

pour l'engouement, elle s'émerveilla de lui décou-

vrir un charme de plus. Salvator savait bien que

cette petite gaieté mignarde et pcrsilleuse de son

ami n'était pas le signe d'un grand contentcnicnL

3Iais, dans cette circonstance, il ne savait que pen-

ser. Peut-être l'amour avait-il renouvelé entièrement

le caractère du prince; peut-être prenait-il désor-

mais la vie sous un aspect moins austère el moins

sombre. Salvator profita de l'occasion pour être gai

tout à son aise avec lui, et crut pourtant apercevoir

de temps en temps quelque chose d'amer et de ^ec

au fond de ses heureuses reparties.
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KaruI ne dorinil pas ; cepcndanl il ne fut point

malade. Il reconnut dans cette longue et cruelle

insomniequ'il avait plus de forces pour souffrir qu'il

ne s'en était jamais attribué. L'engourdissement

d'une fièvre lente ne vint pas , comme autrefois

,

amortir l'inquiétude de ses pensées. 11 se leva

comme ii s'était couché, en proie à une lucidité

affreuse, sans éprouver aucun malaise physique, et

obsédé de l'idée fixe que Salvator le trahissait,

l'avait trahi ou songeait à le trahir.

«c II faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il

faut rompre ou dominer, abandonner la partie ou

chasser Tennemi. Serai-je assez fort pour la lutte?

Non , non , c'est horrible î II vaut mieux fuir. )>

11 sortit avec le jour, ne sachant où il allait, mais

ne pouvant résister au besoin de marcher d'un pas

rapide. Le sentier du parc le plus direct et le mieux

battu, celui qu'il suivit machinalement, conduisait

à la chaumière du pécheur.

Il allait s'en détourner lorsqu'il entendit pronon-

cer son nom. Il s'arrêta ; on répéta le mot prince à

jdusieurs reprises. Karol s'approcha, perdu sous les

branches éplorées des vieux saules, et il écouta.

— Bah! un prince! un prince! disait le vieux

Menapace dans un dialecte c[ue le prince était ar-

rivé à très-bien comprendre. Il n'en a pas la mine !

J'ai vu le prince 3Iurat dans ma jeunesse, il était

gros, fort , de bonne mine , et portait des habits

superbes, de l'or, des plumes. C'était là un prince!
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Mais celui-ci, il n'a l'air fie rien du tout, et je n'en

voudrais pas pour tenir mes avirons.

— Je vous assure que c'est un vrai prince, père

3Ienapace, répondait Bifîi. J'ni entendu soîi domes-

tique qui l'appelait mon prince, sans voir que j'étais

là tout auprès.

— Je te dis que c'est un [)rince comme ma fille

était une princesse là-bas. Ils s'appellent tous

comme cela au théâtre. L'autre, l'Albani , est celui

qui faisait les comtes dans la comédie; mais c'est

un chanteur, voilà tout !

— C'est vrai qu'il chante toute la journée , dit

BitTi. Alors, ce sont d'anciens camarades à la si-

gnora. Est-ce qu'ils vont rester longtemps ici ?

— Voilà ce que je me demaride. Il me senible

que le prince, comme ils l'appellent, se trouve bien

de la locanda gratis. Et si l'autre reste aussi deux

mois à ne rien faire que manger, dormir et marcher

tout doucement au bord de l'eau , nous ne sommes

pas au bout!

— Bah! cela ne nous gêne pas. Qu'est-ce que cela

nous fait?

— Cela me gène, moi! dit 3Ienapace en élevant

la voix. Je n'aime pas à voir des paresseux et des

indiscrets manger le bien de mes petits-enfants. Tu
vois bien que ce sont des histrions sans cœur et sans

ouvrage, qui sont venus là se refaire. 3Ia fille, qui

est bonne, en a pitié : mais si elle recueille comme
cela tous ses anciens amis , nous verrons de belles



*— tfÏO

affaires! Ah! pauvre petit Célio ! pauvres enfants!

si je ne songeais pas à eux, ils auraient un jour le

même sort que ces prétendus seigneurs-là ! Allons,

Biffî, es-tu prêt? Partons, va détacher la barque.

Si Salvator avait entendu cette ridicule conver-

sation, il en eût ri aux éclats pendant huit jours.

11 eût même imaginé quelque folle mystification

pour aggraver les soupçons charitables du vieux

pêcheur. Mais Karol fut navré. L'idée de rien de

semblable ne lui eût paru possible dans sa vie.

Être pris pour un histrion, pour un mendiant, et

méprisé par ce vieil avare ! C'était marcher dans la

boue, lui qui Jie trouvait que les nuages assez

moelleux et assez purs pour le porter. Il faut être

très-fort ou très-insouciant pour ne pas se trouver

accablé d'un rôle absurde et pour n'en voir que le

côté risible. D'ailleurs, on ne rit peut-être jamais

de bien bon cœur de soi-même , et Karol fut si

outré, qu'il sortit du parc, n'emportant pas même
de l'argent sur lui , et fuyant au hasard dans la

canqjagne, résolu, du moins il le croyait, à ne ja-

mais reiiiettre les pieds chez la Floriani.

Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, un

développement qu'elle n'avait jamais eu , il n'était

pas encore très-bon marcheur , et , au bout d'une

demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas. Alors le

poids de ses pensées l'accabla , et il ne se traîna

plus qu'avec effort dans la direction sans but qu'il

avait prise.
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Si j'entendais le roman suivant les règles mo-

dernes, en coupant ici ce chapitre, je te laisserais

jusqu'à demain, cher lecteur, dans l'incertitude,

présumant que tu te demanderais toute la nuit

prochaine, au lieu de dormir : u Le prince Karol

parlira-t-il ou ne partira-t-il pas? »Mais la haute

idée que j'ai toujours de ta pénétration m'interdit

cette ruse savante, et t'épargnera ces fburmenl?.

Ta sais fort bien que mon roman n'est pas assez

avancé pour que mon héros se tranche ici brusque-

ment et malgré moi. D'ailleurs, sa fuite serait fort

invraisemblable , et tu ne croirais point qu'ua

puisse rompre, du premier coup, les chaînes d'un

violent amour.

Sois donc tranquille , vaque à tes occupations,

et que le sommeil te verse ses pavots blancs el

rouges. Nous ne sommes point encore au dénou-

nicnt.

CHAPITRE Y.

Karol en était déjà à s'adresser la même question :

« Partirai-je? Est-ce que je pourrai partir? Dans

un quart d'heure , ne serai-je pas forcé de revenir

sur mes pas? S'il en doit être ainsi, pourquoi me
fatiguer à faire un chemin inutile? >
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— Je partirai, s'écria-t-il en se jetant sur le ga-

zon encore humide de rosée.

Là , son indignation se ralluma et ses forces

revinrent. Il se remit en route, mais bientôt la fa-

tiojue ramena encore le doute et le découragement.

Des regrets amers remplissaient de larmes ses

yeux fatigués de réclat du soleil levant qui sem-

blait venir à sa rencontre , et lui dire : «t Nous

marchons en sens inverse ; tu vas donc me fuir

et entrer dans la nuit éternelle? ;> Il se rappelait

son bonheur de la veille, lorsqu'à pareille heure,

il avait vu la Floriani entrer dans sa chambre, ou-

vrir elle-même sa fenêtre pour lui faire entendre

le chant des oiseaux et respirer le parfum des chè-

vrefeuilles , s'arrêter près de son lit pour lui sou-

rire, et, avant de lui donner le premier baiser,

l'envelopper de cet ineftable regard d'amour et

d'adoration plus éloquent que toutes les paroles
,

plus ardent que toutes les caresses. Oh ! qu'il était

heureux encore, ce moment-là ! Rien que le trajet

du soleil autour des horizons , et tout était dé-

truit ! Il ne verrait plus jamais cette femme si

tendre l'enivrer de son regard profond et mettre,

à la place des visions de la nuit, son image tran-

quille et radieuse devant lui ! Cette main qui , en

passant doucement à travers ses cheveux , semblait

lui donner une vie nouvelle , ce cœur dont le feu

ne s'était jamais épuisé en fécondant le sien, ce

souffle dont la puissance entretennit en lui une se-
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rénité jusque-là inconnue , ces douces attentions

'le tous les instants, cette constante sollicitude,

plus assidue et plus ingénieuse encore que ne

l'avait clé celle de sa mère ; celte maison claire et

riante , où Tatmosphère semblait assouplie et ré-

ciiauîTée par une influence magnétique , ce silence

du parc , ces fleurs du jardin , ces enfants à la voix

mélodieuse qui chantaient avec les oiseaux , tout

,

jusqu'au chien de Célio
,
qui courait si gracieuse-

ment dans les herbes, poursuivant les papillons

pour imiter son jeune ami ; enfin cet ensemble de

choses
,
qu'il se représentait et se détaillait pour

la première fois, au moment de s'en séparer, tout

cela était donc fini pour lui!

Et justement, comme il pensait au chien de Cé-

lio , ce bel animal s'élança vers lui , et
,
pour la

première fois, le caressa avec tendresse. II n'avait

]30urtaiit pas suivi Karol, et celui-ci crut d'abord

que Gélio n'était pas loin. 3lais , ne le voyant pas

paraître, il se rappela que la veille, Laertes (c'était

le nom du chien) avait fait une pointe sur la rive

où les barques s'étaient arrêtées
;
qu'on l'avait rap-

pelé en vain, et qu'en rentrant à la maison, Célio

s'était inquiété de ne pas l'y trouver. On l'avait sif-

flé et appelé encore, pensant qu'il aurait côtoyé le

lac et serait revenu par les prés ; mais on s'était

couché sans le retrouver; Lucrezia avait consolé

son fils en lui disant que le chien avait déjà passé

plusieurs fois la nuit dehors , et qu'il était trop
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intelligent pour ne pas retrouver, dès qu'il le

voudrait, le chemin de sa demeure.

Le jeune et beau Laërtes, entraîné par l'ardeur

de la chasse, avait donc guetté et poursuivi quelque

lièvre pour son propre compte, jusqu'au point du

jour, et soit qu'il eut perdu sa piste , ou qu'il eut

réussi à l'atteindre et à le dévorer, il songeait en ce

moment à Célio, qui le faisait jouer, à la Floriani,

qui lui donnait elle-même sa nourriture, au petit

Salvator, qui lui tirait les oreilles, à son frais cous-

sin et à son déjeuner. Il se rendait très-bien compte

de l'heure et se disait qu'il fallait rentrer pour

n'être pas grondé de sa trop longue absence. 11

est bien possible même qu'il poussât la finesse jus-

qu'à se flatter qu'on ne s'en serait pas aperçu.

En voyant Karol, il s'imagina que celui-ci n'é-

tait venu aussi loin que pour le chercher, et, se

sentant coupable, ne voulant pas aggraver ses torts,

il vint à sa rencontre d'un air affectueux et mo-

deste, balayant la terre de sa longue queue soyeuse,

et se donnant toutes sortes de grâces
,
pour se faire

pardonner son escapade.

Le prince ne put résister à ces avances et se dé-

cida à le toucher un peu sur la tête, u Et toi aussi

,

pensait-il , tu as voulu rompre ta chaîne et es-

sayer de ta liberté ! Et voilà que tu hésites entre

la servitude d'hier et l'effroi d'aujourd'hui! )>

Rarol ne pouvait plus envisager qu'avec terreur

la solitude de son passé. U se disait qu'il valait
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mieux souffrir les tortures d'un amour troublé par

le doute et la lionte, que de ne vivre d'aucune

façon. Qu'allait-il rcirouver, en se replongeant

dans l'isolement? L'image de sa mère et celle de

Lucie ne viendraient plus le visiter que pour lui

faire d'amers reproches. Il essaya de les évoquer,

elles n'obéissaient plus à son appel. Il n'avait ja-

mais pu se persuader que sa mère fut morte, il le

sentait à présent, la tombe ne rendait plus sa proie.

Les traits de Lucie étaient tellement effacés de sa

mémoire qu'il s'efforçait en vain de se les repré-

senter. Ils étaient couverts d'un épais nuage. Main-

tenant que Karol avait bu à la coupe de la vie, !a

société de ces ombres l'épouvantait au lieu de le

charmer,

— Vivre! il faut donc vivre malgré soi, il faut

donc aimer la vie en la méprisant, et s'y plon-

ger en dépit de la peur et du dégoût qu'elle in-

spire, pensait-il en se débattant contre lui-même?

Es-tu la volonté de Dieu? Es-tu la tentation d'un

esprit de vertige et de ténèbres? Mais trouverai-

je la vie désormais auprès de Lucrezia ? Ne

sera-ce point la mort, que cet attachement dont

les circonstances me font rougir, et que le doute

va empoisonner? Néant pour néant, ne vaudrait-

il pas mieux languir et dépérir, avec le senti-

ment de son propre courage
,
que dans celui de

son indignité?

Il ne Irouvail point <ris«nr à ses incertitudes. H
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se levait , faisait im pas vers l'exil , et regardait

derrière lui. Son cœur se dccliirait et se brisait à

la pensée de ne plus voir sa maîtresse, et il le sen-

tait physiquement s'éteindre comme si cette femiiie

en était le moteur unique.

Il élait presque vaincu déjà, et cherchait dans

quelque augure, dans quelque liasard providentiel,

dernière ressource de la faiblesse, l'indice du che-

min qu'il devait suivre. Laërtes vint à son secours.

Laërtes était décidé à rentrer. Lorsque Karol tour-

nait le dos à la villa, le chien s'arrêtait et le regar-

dait d'un air étonné
;
puis , lorsque le prince re-

venait vers lui , il bondissait d'un air joyeux et lui

disait avec ses yeux brillants d'expression et d'in-

telligence : »c C'est par ici, en effet, vous vous

trompiez : suivez-moi donc !
•>

Karol trouva un faux-fuyant digne d'un enfant.

Il se dit que la Floriani tenait beaucoup à ce chien,

que Célio était capable de pleurer un jour entier

s'il ne le retrouvait point
,
que l'animal était bien

jeune, bien fou, et se laisserait peut-être tenter

par quelque nouvelle proie avant de rentrer
;

qu'enfin il pouvait se perdre ou se laisser emmener

par quelque chasseur, et que son devoir, à lui

,

était de le ramener à la maison.

Il appela donc Laërtes, veilla puérilement sur

lui , et regagna la villa Floriani sans le perdre de

vue. Pourtant l'on peut dire que jamais aveugle ne

fut plus littéralement conduit par un chien.
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En voyant la porte du parc ouverte , Laërtes prit

sa course, et, enchanté de rentrer, il devança

Karol et gagna la maison, la chambre de Célio, où

il se blottit sous son lit, en attendant son réveil.

Le prétexte du chien manquait dès lors à Karol

,

il n'était pas obligé de franchir la grille du parc,

et il allait néanmoins la franchir, lorsque ses yeu\

rencontrèrent une inscription tracée au pinceau

sur une pierre latérale. C'étaient les fameux vers de

Dante :

Per me si va iiella città dolente,

Per me si va nell' eterno doloie,

Per me si va tra la perdiita gente..,

... Lasciatc ogni speranza, vol, ch^entrale !

Et plus bas :

« Jvis aux voyageurs ! »

Celio Floruni.

Karol se souvint que, peu de jours auparavant,

Célio
,
qui venait d'apprendre par cœur ce passage

classique de la Divine Comédie y et qui le répétait

à tout propos avec ce mélange d'admiration et de

parodie qui est propre aux enfants , s'était amusé

à l'écrire sur le montant de la porte du parc, en

l'accompagnant d'un avertissement facétieux aux

passants. Comme la villa n'était située sur aucune

route de passage, il y avait peu d'inconvénients à

laisser subsister l'inscription de Célio jusqu'à la

première pluie; la Floriani n'avait fait qu'en rire,
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et Karol , à qui ces vers lugubres n'offraient aucun

sens à ce moment-là, ne s'en était point alarme.

Il était repassé plusieurs fois par cette })orle sans

y prendre garde ; il n'y aurait plus jamais songé,

sans la révolution qui s'était opérée en lui. Vu pre-

mier abord, les mots de perduta genfe lui parurent

offrir une allusion affreuse et peut-être quelque

peu vraie , car il se hâta de l'effacer. Puis , en re-

lisant, malgré lui, le dernier vers, il fut saisi

d'une terreur superstitieuse , en songeant que les

enfants prophétisent souvent sans le savoir, et di-

sent en riant d'effroyables vérités. Il cueillit une

poignée d'herbe et en frotta la muraille; mais,

par un hasard fort simple, le dernier vers, por-

tant sur une pierre moins polie que les autres, ne

s'effaça pas entièrement et resta visible malgré

tous les efforts de Karol.

— Eh bien! dit-il en s'élançant dans le parc,

cela est écrit ainsi au livre de ma destinée. Pour-

quoi mes yeux en seraient-ils offensés? Lucre-

zia, tu ne m'avais donné que du bonheur; à pré-

sent que je vais souffrir par toi et pour toi
,
je vois

à quel point je t'aime !

La Floriani était déjà très-inquiète, elle avait

cherché Karol dans tout le parc , ne concevant pas

que, contrairement à ses habitudes, il se fût levé

avant elle et qu'il eût été se promener sans elle.

Elle était dans la chaumière du pêcheur lorsqu'elle

vit le prince effacer l'inscription et rentrer préci-
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pitamiiieiit, comme si, de même que Laértes, ii

eut craint d'être grondé. Elle courut après lui, et

l'enlaçant dans ses bras :

— Vous trouvez donc , lui dit-elle
,
que ce serait

un grave mensonge?

Karol n'avait guère l'esprit présent ; il ne son-

geait pas qu'elle eût pu le voir effacer les \ers du

Dante : il ne pensait déjà plus à ces vers, mais

bien à la trahison possii le de Salvator. Il crut

qu'elle répondait à ses secrètes pensées, qu'elic

avait deviné ses angoisses, épié son essai de fuite ;

que sais-je? tout ce qu'il y avait de plus invrai-

semblable lui vint à l'esprit, et il répondit d'un

air effaré :

— Soyez-en juge vous-même, il ne m'appartient

pas de répondre pour vous.

Lucrezia fut un peu étonnée et commença à re-

douter quelques accès d'excentricité. Salvator l'en

avait prévenue à diverses reprises rfvant qu'elle

donnât son cœur au prince. Mais elle n'avait pu

y croire , parce que , depuis §â maladie , Karol

avait toujours été ravi au septième ciel et ne lui

a^ait jamais causé un instant d'effroi. Elle se de-

manda s'il était bien guéri, s'il n"était pas riienacé

d'une rechute imminente , ou bien si , réellement

,

son cerveau était faible et tourmenté d'idées fan-

tasques. Elle l'interrogea. 11 ne voulut point ré-

pondre, et lui baisa la main à plusieurs reprises,

en lui demandant pardon. 3Iais pardon de quoi?



\ uilà ce qu'elle ne i'uL jamais sa\oir, malgré les

iiivestigalions de sa tendresse. Ses manières étaient

aussi changées que sa figure et son langage. 11 s'é-

tait dit que , s'il se décidait à rentrer cîiez elle , il

devait pvcndre avec lui-même l'engagement de ne

lui faire aucune question , aucun reproche , de ne

point avilir son propre amour par des paroles bles-

santes de part ou d'autre ; enfin il se roidissait pour

ainsi dire dans une sorte de religion chevaleresque

et dans un redoublement de respect exlérieur,

comme s'il eût cru réparer par là le tort qu'il lui

avait fait dans son âme en la soupçonnant.

La Floriani avait toujours été vivement touchée

de ce respect qu'il lui îénioignait devant ses en-

fants et ses serviteurs. Rien, chez lui, ne lui

rappelait le sans-gêne blessant et l'espèce d'aban-

don impertinent des amants heureux. Mais, dans

le lète-à-tête , elle n'était pas liabiluée à lui voir

détourner son front de ses lèvres et se rejeter sur

ses mains en saluant comme uîi alibé qui rend

hommage à une douairière. Elle essaya de rompre

cette glace , elle lui fil de tendres reproches , elle

le railla amicalement : tout fut inutile. Il se hâ-

tait de retourner vers la maison, car il sentait que

sa souffrance n'était pas assez calmée pour lui per-

mettre de paraître heureux.

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là

,

son ami silencieux et sombre ; il l'avait vu si sou-^

Yêiit ainsi !
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— Je suis inquiùlG ce matin, lui dit tout bas

Lucrezia ; Karol est i>àie et triste.

— Tu devrais être habituée à le voir s'éveiller

tout différent de ce qu'il était en s'endormant , ré-

pondit Salvator. >«'est-il pas mobile et changeant

comme les nuages'^

— Non , Salvator, il n'est point ainsi. Depuis

deux mois, c'est un ciel pur et brûlant, sans un

seul nuage , sans la moindre vapeur.

— En vérité ! quelle merveille tu me contes là î

Je peux à peine te croire.

— Je te le jure. Oue peut-il donc avoir aujour-

d'hui?

— 3Iais rien ! il aura fait un mauvais rêve.

— Il n'en faisait plus que de beaux!

— C'était un grand hasard ou un grand prodige ;

moi je ne l'ai jamais vu une semaine... que dis-je?

un jour entier, sans tomber dans quelque accès de

mélancolie.

— Et à propos de quoi y tombait-il si souvent?

— Tu me demandes là ce que je n'ai jamais pu

lui faire dire. Karol n'est-il pas un hiéroglyphe

ambulant, un mythe personnifié?

— Il ne l'a pas été pour moi jusqu'à cette heure,

et puisque j'avais trouvé, à mon insu, le moyen

de le rendre heureux et confiant , il faut bien que

je lui aie déplu en quelque chose depuis hier.

— Vous ètes-vous querellés cette nuit?

— Querellés? quel mot I
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— Oh! tu es slcNL'nue sublime coiuiîie lui , je le

vois Jjicn, et il faut se faire un vocabulaire choisi

exprès pour vous deux. Eh bien ! s oyons , n'avez-

vous pas touche à quelque point douloureux de

v'otre existence à l'un ou à l'autre , en causant en-

senjole la nuit dernière?

— La nuit dernière , comme toutes les autres

nuits
,
je n'ai pas quitte mes enfants. Nous nous

retirons de bonne heure
,
je me lève avec le jour,

et tandis que les petits soinfueilleiit encore ou ba-

billent avec leur bonne en se levant, je vais éveil-

ler doucement Karol , et nous causons ensemble;

le plus souvent . nous nous regardons et nous nous

adoroîis sans nous rien dire. Ce sont deux heures

de délices où jamais un mol pénible, une réflexion

positive , \u\ souvenir quelconque des ennuis

et (les maux de la vie réelle, n'ont trouvé place.

Ce matin, j'ai été ouvrir ses fenêtres comme à

rorih'naire, commej'en ai pris l'habitude durant sa

maladie. 11 était déjà sorti, ce qui ne lui était encore

jamais arrivé. 11 esc resté deuxheurcs absent. Il avait

l'air égaré en rentrant , il disait des paroles que je

ne comprends pas, ses manières étaient bizarres.

Il m'a fait presque peur, et maititenant son abat-

tement, le soin qu'il prend de ne pas rester avec

nous me font mal. Toi, qui le connais, tâche de

lui faire dire ce qu'il a !

— Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, si-

non qu'il a été gai hier soir, ce qui était un signe cer-

2. 5



— o8 —

tain qu'il serait triste ce matin. 11 n'a jamais eu une

jîGure d'expansion dans sa vie, sans la racheter par

plusieurs heures de reserve et de tacilurnité. Il y

a certainement à cela des causes morales , mais

trop légères ou trop subtiles pour être appréciables

à l'œil nu. II faudrait un microscope pour. lire dans

une âme où pénètre si peu de la lumière que con-

somment les vivants.

— Salvator, tu ne connais pas ton ami , dit la

I.ucrezia : ce n'est point là son organisation. U«i

soleil plus pur et plus éclatant que le nôtre rayonne

dans son àme ardente et généreuse.

— Comme tu voudras ! répondit Salvator en

souriant ; alors , tâche d'y voir clair et ne m'ap-

pelle pas pour tenir le flambeau.

— Tu railles, mon ami! reprit la Floriani avec

tristesse, et pourtant je souffre ! Je m'interroge en

vain, je ne vois pas en quoi j'ai pu contrister le

cœur de mon bien-aimé. Mais la froideur de son

regard me glace jusqu'à la moelle des os, et, quand

je le vois ainsi, il me semble que je vais mourir.

CHAPITRE VI.

Quelques mots de franche expUcatioii eussent
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amant, mais il cul Iciiiu qu'eu deinaïKJaiiî à coniini-

tre ia vérité Karol piit avoir confiance dans ia

Joyauléde la réponse; et, quand on s'est laissé do-

miner par un soupçon injuste, on perd trop de sa

propre franchise pour se reposer sur celle d'autrui.

D'ailleurs, ce malheureux enfant n'avait pas sa

raison, et il n'en conservait que juste assez pour

savoir que la raison ne le persuarleraiî pas.

Heureusement ces natures promptes à se troif-

hier et folles dans leurs alarmes se relèvent vile et

oublient. Elles sentent elles-mêmes que leur an-

goisse échappe aux secours de l'afTection et qu'elle

ne peut cesser qu'en s'épuisant d'elle-même. C'est

ce qui arriva à Karol. Le soir de cette sombre jour-

née, il était déjà fatigué de so'.iffrir, il s'ennuyait

<le la solitude ; la nuit, comnie il
; avait longtemps

qu'il n'avait dormi, il subit un accablement qui

lui procura du repos; le lendemain, il retrouva k
lionheur dans les bras de la Floriani . mais il ne

s'expliqua pas sur ce qui l'avait rendu si difif'érent

de lui-même la veille, et elle fut forcée de se con-

tenter de réponses évasives. Cela resta en lui comme
une plaie qui se ferme, mais qui doit.se rouvrir,

parce que le germe du mal n'a pas été détruit.

Lucrezia u'oublia pas aussi vite ce que son amant

avait souffert. Quoiqu'elle fût loin d'en pénétrer le

motif, elle en ressentit le contre-coup. Ce ne fut

ùas chez elle mie douleur soudaine, violente et

p§g§^gèrc, Gp fut ii|)ç Inquiptijàp §ourf|e| prpfonàî^
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et continuelle. Elle persista, en déj-it de Salvator,

à croire qu'il n'y a pas rie soulTrancc sans cause
;

mais elle eut beau chercher, sa conscience ne lui

reprochant rien, elle fut réduite à croire que Karol

avait senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa

mère, ou le regret d'avoir été infidèle à la mé-

moire de Lucie.

Karol était donc redevenu calnie et confiant,

avant que la Floriani se fût consolée de l'avoir vu

malheureux; mais au moment où elle se rassurait

enfin et commençait à oublier l'effroi que lui avait

causé ce nuage, une circonstance réveilla la souf-

france de Karol. Et quelle circonstance? nous osons

à peine la rapporter, tant elle est absurde et pué-

rile. En jouant avec Laërtes, la Floriani, touchée

de sa grâce et de son re;;ard tendre, lui donna un

baiser sur la tète. Karol trouva que c'était une pro-

fanation, et que sa IîoucIîc de Liicrezia ne de\ait

pas efilcurcr la tète d'un chien. li iîc put s'einj'è-

cher d'en faire la remarque avec une cerlairie \l-

vaciléqui trahit sa rc^pugiiance pour les aisiinruiA.

ivaFloriaîii, étonnée de icvoir prendre au sérieux

uîîc pareille chose, «ic put se dcfenthe d'en rire, cl

Karol fut profondtiiient blessé.

— Mais quoi, moii enfant, lui dit-elle, airncricz-

vous mieux une discussion en règle à propos d'un

baiser donné à mon chien? Pour moi, je n'aime-

rais p(!S à me mettre en desaccord avec vous sur

quai que ce soit, et, ne trouvant pas le sujet digne
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d'être commenté et pesé, je n'éprouve que le besoin

de m'égayer un peu sur la bizarrerie de ce sujet

même.
— Ah! je suis ridicule, je le sais, dit Karol ; et

c'est une chose fuiieste pour moi que vous com-

menciez à vous en apercevoir ! Ne pouviez-vous me
répondre autrement que par un éclat de rire?

— Je ne trouvais rien à répondre là-dessus

,

vous dis-je , reprit Lucrezia un peu impatientée.

Faut-il donc, quand vous me faites une observation,

que je baisse la tète en silence, quand même je ne

suis point persuadée qu'elle vaille la peine d'être

faite?

— Il faut donc devenir étrangers l'un à l'autre sur

tout ce qui touche au monde réel, dit Karol avec

un soupir. Nous nous entendrions si peu sur ce

point, que je dois apparemment me taire ou n'ou-

vrir la bouche que pour faire rire!

Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi

il n'y songea plus et redevint aussi aimable que

de coutume; njais la Floriani fut triste pendant

quatre heures, sans bouder et sans montrer sa

tristesse.

Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi,

moins encore; et le surlendemain, on fut triste de

pari et d'autre sans aucune cause apparente.

Salvator n'avait pas vu la pureté éclatante du
bunlieur de ces deux amants en son absence. A
peine arrivé, il ne voyait, au contraire, que le re-
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li3îir de Rarol à Ses ahcienncs susceptibîlilés. Il le

Irôlivait tantôt plein d'affection , lantoi plein de

iVoideur pour lui. Il ne s'en étonnait pas, l'ayant

toujours vu ainsi: mais il se disait avec chagrin

que la cure n'était point radicale, et il revenait ;"!

la conviction que ces deux êtres n'étaient point

faits l'un pour l'autre.

Après plusieurs jours d'observations et de ré-

flexions sur ce sujet, il résolut de s'en expliquer

avec son aini et de l'amener malgré lui à se révéler.

Il savait que ce n'était point facile, mais il savait

aussi comment il devait s'y prendre.

— Cher enfant , lui dit-il environ une semaine

après son retour à la villa Florianî, je voudrais,

s'il est possible, obtenir de toi une réponse à la

question suivante : Sommes-nous encore pour long-

temps ici?

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! répondit Rarol

d'un ton sec, el comme si cette demande l'eût fort

importuné.

3Iais un instant après, ses yeux se remplirent

de larmes, et il parut prévoir, par la manière dont

il regarda Salvator, que leur séparation lui sem-

blait inévitable.

— Je t'en prie, Karol, reprit le comte Albani

en lui prenant la main, une fois dans ta vie, essa} c

de te faire une idée de l'avenir par complaisance

pour moi, qui ne puis rester dans une éternelle at-

tente des événements. Autrefois, c'est-à-dire avant
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de venir ici, tu le retranchais toujours sur l'état

de la santé
,
qui ne te permettait de faire aucun

projet. <c Fais de moi ce que tu voudras, disais-tu
;

je n'ai aucune volonté, aucun désir. » A présent,

les rôles sont changés, et ta santé ne peut plus

servir de prétexte ; tu te portes fort bien, tu as pris

de la force... Ne secoue pas la lète : je ne sais où

en est ton moral, mais je vois fort bien que ton

physique va au mieux. ïu ne te ressembles plus,

ta figure a changé de ton et d'expression, tu mar-

ches, tu manges, lu dors comme tout le monde.

L'amour et Lucrezia ont fait ce miracle; lu ne t'en-

nuies plus de la vie, tu te sens fixé apparemmeiit.

C'est à mon tour d'être incertain et de ne plus voir

clair devant moi. Voyons, tu veux rester ici, n'est-

ce pas?

— Je ne sais pas si je pourrais partir, quand

même je le voudrais, répondit Karol extrêmement

malheureux d'avoir à répondre clairement; je crois

que je n'en aurais pas la force, et pourtant je le

devrais.

— Tu le devrais parce que...?

— Ne me le demande pas. Tu peux bien le de-

viner toi-même.

— Tu es donc toujours aussi paresseux d'esprit

quand il faut arriver à traiter l'insipide chapitre

de la vie réelle?

— Oui , d'autant plus paresseux que j'en suis

sorti davantage depuis quelque temps.
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— Alors, tu veux que je fasse comme à l'ordi-

naire
;
que je pense à ia place, que je discute avec

moi-même conimc si c'était avec loi, et que je te

prouve par de bonnes raisi^ns ce que lu as envie

de faire.

— Eii bien ! oui , répondit le prince avec le sé-

rieux d'un enfant gâté.

Ce n'est pas qu'en celte circonstance, il eût be-

soin de l'avis d'un autre pour connaître la force de

son amour ; mais il était bien aise d'entendre juger

sa situation par Saivator, pour lâcher de lire dans

les sentiments secrets de celui-ci.

— Voyons! reprit gaiement Saivator qui redou-

tait d'autant moins un ijiége qu'il n'avait pas d'ar-

rière-pensée
,
je vais essayer. Ce n'est pas facile

maintenant. Tout est changé en toi, et il ne s'agit

plus de savoir si l'air de ce pays est bon, si le sé-

jour est agréai)îe, si l'auberge est bien tenue, et si

la chaleur ou le froid ne doivent point nous chasser.

L'été de la passion te réchautTerait quand même le

soleil de juin ne darderait pas ses rayons sur la

tête. Cette maison de canqjngne est belle et l'hô-

tesse n'est point désagréable... Allons! Tu neveux

pas même sourire démon esprit?

— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.

— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux

ici, et tu te sens ivre d'amour. Tu ne peux prévoir

combien de temps cela durera sans se troubler et

s'obscurcir. Tu veux jouir de ton bonheur tant que
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Dieu le permettra, et après... Voyons, après? Ré-*

poncis. Jusqu'ici j'ai cunslalé ce qui est, c'est ce

qui sera ensuite que je tiens à savoir.

— .iprès ! après , Salvator? Après la lumière, il

n'y a que les ténèbres.

— Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras

que c'est encore la lumière, et que lu en jouiras

jusqu'à extinction finale. Mais quand viendra la

nuit, il faudra pourtant bien se tourner vers un

autre soleil? Que ce soit l'art, la politique, les

voyages ou l'hyménée, nous verrons ! jiais dis-moi,

quand nous en serons là , où nous retrouverons-

nous? Dans quelle ile de l'océan de la vie faut-il

que j'aille l'attendre?

— Salvator ! s'écria le prince effrayé et oubliant

les tristes soupçons qui l'obsédaient, ne me parle

pas d'avenir. Tiens, moins que jamais je puis pré-

voir quelque chose. Tu me prédis la fin de mon
amour ou du sien, n'est-ce pas? Eh bien ! parle-

moi de la mort, c'est la seule pensée que je puisse

associera celle que lu me suggères.

— Oui, oui, je comprends ! Eh bien ! n'en par-

lons plus, puisque tu es encore dans ce paroxysme

où l'on ne peut songer ni à faire cesser ni à faire

durer le bonheur. Il est fâcheux peut-être qu'un

peu d'attention et de prévoyance ne soient pas

admissibles dans ces moments-là ; car tout idéal

s'appuie sur des bases terrestres, et un peu d'arran-

gemenl dans les choses de la vie pourrait contri-
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buer à la stabilité ou rlu moins a la prolongation

du })onheur !

— Tuas raison, ami, aide-moi donc! que dois-

je faire? Y a-t-il quelque chose de possible dans la

situation étrange où je me vois placé? J'ai cru que

celte femme m'aimerait toujours !

— Et tu ne le crois plus?

— Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.

— Il faut donc que je voie à ta place. La Floriani

t'aimera toujours, si vous pouvez parvenir à aller

demeurer dans Jupiter ou dans Saturne.

— Oh ciel ! tu railles?

— ISon
,
je parle raison. Je ne connais pas de

cœur plus ardent, plus fidèle, plus dévoué que

celui de Lucrezia, mais je ne connais pas d'amour

qui puisse conserver son intensité et sOn exallaiion

au delà d'un certain temps, gur la terie où nous

vivons.

— Laisse-moi, laisse-moi ! dit Rarol avefe amer-

tume, tu ne me fais que du mal !

— Ce n'est pas le procès de l'amour que je viens

faire, reprit Salvator avec calme. 3e ne prétends

pas prouver non plus que votre amour soit vul-

gaire . et qu'il ne puisse résister, plus que tout

autre, aux lois de sa propre destruction. Sur ce

chapitre, tu en sais plus que riioi, et tu connais la

Floriani sous un aspect que je n'ai jamais pu que

pressentir et deviner. Mais ce que je connais mieux

que vous deux peut-être, malgré toute l'expérience
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de cMl'e adot-able folle dé Luerezia, c'est que le mi-

lieu oîi se trouve placée la vie positive des amants

agit, malgré eux et malgré tout, sur leur passion.

^ ous aurez en valu le ciel dans le cœur, si un arbre

voilà tbmbe stir la tèté
,
je vous défie de ne pas

voiis en ressentir. Èh bien ! si les circonstances

extérieures vous aident et vous protègent, vous

pouve? vous aimer longtemps, toujours peut-être !

jusqu'à Ce que la vieillesse vienne vous apprendre

que le toitjoins dès amants n'est pas le sien. Si, aii

contraire , en ne prévoyant et n'examinant rien

,

vous laissez de mauvaises influences pénétrer jus-

qu'à vdils, il vous arrivera de subir le sort com-

mun, fc'est-à-dire de voir des misères vous troubler

et vous anéaiitir.

— Je t'écoute , ami , continue , dit Karol
,
que

faut-il craindre et prévoir? Que piiis-je empê-

cher ?

— La Floriani est libre comme l'air, j'en con-

viens; elle est riche, indépendante de toute an-

cienne relation, et il semble qu'elle ait eu la ré-

vélation de ce qui convehaiit à votre bonheur, en

rompant d'avance avec le monde et en venant s'en-

fermer dans cette solitude. Voilà d'excellentes

conditions pour le présent; mais sont-elles à jamais

durables?

— Crois-tu qu'elle épi'oiivë le besoin de retourner

dans le monde? Mon Dieii ! si cela peut arriver !...

Malheureu\, malheureux que je suis!
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— Non, non, cher enfant, dit Salvator frappé du

désespoir et de l'épouvante de son ami. Je ne dis

point cela. Je n'y crois pas. Mais le monde peut

venir la chercher ici, et l'y obséder malgré elle. Si

je n'avais pas été muet comme la tombe à Venise

avec tous ceux qui m'ont parlé d'elle, si je n'avais

pas répondu d'une manière évasive à ceux qui sa-

vaient bien qu'elle était ici : n Elle a le projet de

s'y installer peut-être, mais elle n'est pas fixée, elle

va faire un voyage, elle ira peut-être en France... ;>

que sais-je? tout ce que Lucrezia elle-même m'avait

suggéré de répondre aux questions indiscrètes...

déjà, sois-en sur, vous seriez inondés de visites.

Mais ce qui est différé n'est peut-être pas perdu.

rn jour peut venir où vous ne serez plus seuls ici
;

quelle sera ton attitude vis-à-vis des anciens amis

de ta maîtresse?

— Horrible ! horrible î répondit Karol en frap-

pant sa poitrine.

— ïu prends tout d'une manière trop tragique,

mon cher prince ! Il n'est pas question de se déses-

pérer pour cela, mais de s'y attendre et d'être prêt

à lever sa tente dans l'occasion. Ainsi ce mal ne

serait pas sans remède. Tous pourriez partir et

alier chercher quelque autre solitude temporaire,

li va un certain art à dégoûter les visiteurs, c'est

de ne jamais les rendre certains de vous rencon-

trer. La Floriani entend cela fort bien. Elle t'aide-

rail à sortir d'embarras. Calme-toi donc !
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— Eh bien! alors, n'y a-t-ii pas d'autres dan-

gers? dit Karol qui passait, avec sa mobililé or-

dinaire , de l'épouvante exagérée à Ja coiifiaiice

paresseuse.

— Oui , mon enfant ! ii y a d'autres dangers

,

répondit Salvator ; mais tu vas t'émouvoir encore

plus que je ne veux, et peut-être m'cnvoyer au

diable.

— Parle toujours.

— Il y a, quand vous aurez fait la solitude au-

tour de vous, le danger de la saliélé.

— Il est vrai, dit Karol accablé de cette pensée,

peut-être déjà le pressens-tu avec raison , de sa

part. Oh ! oui
,

j'ai été souffrant et morose ces

jours-ci. Elle a dii être lasse et emmyée de moi.

Elle te l'a dit?

— Non, elle ne mo l'a pas dit, elle ne l'a point

pensé, et je ne crois pas qu'elle se lasse la preiiiicre.

C'est pour toi, bien plus que pour cilc, que je

crains la fatigue de l'àine.

— Pour moi, pour moi, dis-lu?

— Oui, je sais que tu es un être (rexccplioii, je

sais ta persévérance à aimer une femme que lu

n'avais point connue î... (qu'il me soit permis de

le dire à présent). Je sais aussi de quelle manière

exclusive et admirable tu as aimé ta mère. Biais

tout cela n'était pas de l'aniour. L'amour s'use, et

le tien, sachant moins que tout autre supporter les

atteintes de la réalité, s'usera vite.
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— Tu mens ! s'écria karol avec un sourire

d'cxallalion à la fois superbe et naïve.

— Mon enfant
,
je t'admire, mais je te plains,

reprit Salvotor. Le présent est radieux, mais l'ave-

nir est voilé.

— Fais-moi grâce de lieux communs !

— Fais-inoi In s^ràcc d'en écouter un seul. Ta

lioble famille, tes anciens amis, ce grand monde

Irès-restreint, mais d'autant plus choisi et sévère,

que tu as eu jusqu'ici pour milieu, pour air vital,

si je puis parler ainsi, quel rôle vas-tu y jouer?

— J'y renonce pour jamais ! J'y ai songé, à cela,

Salvafor! Et cette considération a pesé moins qu'une

}):*ille dans la balance de mon amour.

— Très-bien; quand tu retourneras à tes grands

parents, ils t'absoudront, à coup sûr; mais ils ne

diront pas moins qu'il est indigne de toi d'avoir été

]*;<mant d'une comédienne, si longtemps et si sé-

rieusement. Ils te pardonneraient plus aisément,

ces vertueux amis, d'avoir eu cent caprices de ce

genre qu'une passion.

— Je ne te crois point; mais s'il en était ainsi,

raison de plus pour que je rompe sans regret avec

nia famille et toutes nos anciennes relations !

— A la bonne heure , ce sont gens admirables

niais fort ennuyeux que les grands parents, et il y

a longtemps que je laisse gronder les miens sans

les interrompre. Si tu veux être mauvaise tèlCv

^mi.f, p'est fQrt jpttendu^ fort pisipnt, }im\^^



vive Dieu ! je m'en réjouis î Cependaiil, cher Karol,

i! y a une autre faniilie à laquelle tu ne pences pas,

c'est celle de la Floriani, et tu !'as pour témoin de

vos amours.

— Ail! tu touches enfin le point douloureux,

s'écria le prince frissonnant comme à la morsure

d'un serpent. Son père, oui! ce misérable, qui

nous prend pour des histrions mourant de faim et

recevant ici l'aumùne du logement et de la nourri-

ture ! C'est hideux, et j'ai failli partir en entendant

cela 1

— ]jQ père 3Ienapace nous fait cet honneur ?. . . ré-

pondit Salvator en éclatant de rire.

Mais, voyant combien Karol prenait au sérieux

ce ridicule incident, il essaya de le calmer.

— Si tu avais raconté à la Lucrezia cette bouf-

fonne aventure, lui dit-il, elle t'eût répondu de

manière à t'en consoler, et voici ce que cette

i rave femme t'aurait dit : i: 3îou enfant, je n'ai

jamais eu que des amants dans la détresse, tant

j'avais frayeur de passer pour une fille entretenue.

Vous avez des millions, on peut croire que vous

nie rendez de grands services , et je vous aime

tant que je n'y ai pas songé ou que je m'en mo-

que; oubliez donc les billevesées de mon père et

de BiiTi, comme j'oublie pour vous le monde en-

; ier. » Tu vois donc bien, Karol, que lu lui dois de

/être pag si chatouilleux à l'endroit de ropinion,

HiiiP pôrlonsi diem ^oi^ï}t§ * moi) ^îr^lf ^ &Mw lQiî|é ?
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— Est-ce que je "ne les ainie pas? s'écria le

prince. Est-ce que je voudrais les éloigner rrellc

un seul instant?

— 3Iais est-ce qu'ils ne grandiront pas? Est-ce

qu'ils !!e comprendront jamais? Je sais bien qu'ils

sont tous enlants naturels, qu'ils ne se souviennent

pas de leurs pères et qu'ils sont encore dans cet

âge heureux où ils peuvent se persuader qu'une

mère suffît pour qu'on vienne au monde. Comment

elle sortira un jour de cet embarras vis-à-vis d'eux,

et ce qui se passera de sublime ou de déplorable

dans le sein de cette famille, cela no îîous regarde

n.i l'un ni l'autre. J'ai foi aux merveilleux instincts

de la Floriani pour s'en tirer avec honneur. Mais

ce n'est pas une raison pour que tu conipliques sa

situation par ta présence continuelle. Tu ne sauras

ou tu ne voudras jamais mentir. Comment cela

pourra-t-il s'arranger?

Karol , qui ne connaissait pas l'expression des

paroles lorsqu'il était au comble du chagrin, cacha

son visage dans ses mains et ne répondit pas. 11

avait déjà pressenti cet aîfreux problème <!opijis

le jour où, les enfants de la Floriani le faisant souf-

frir de leurs rires et de leurs cris , la vision de

l'avenir avait passé vaguement devant ses yeux.

L'idée de devenir un jour l'ennemi naturel et le

fléau involoiitaire de ces enfants adorés s'était liée

naturellement au premier instant d'ennui et de dé-

plaisir qu'ils lui avaient causé.
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-^ Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il

enfïji à son arni, et tu me les jetles loiites sanglan-

tes à la figure. Tu veux, donc que je renonce à mon
jimour, eî que je meure? Tiie-moi donc tout de

suiie, {'lirions '

CHAPITUK VU.

Salvator l'ut élonné de la violence du sentiment

qui dominait encore Karol. 11 était loin de prévoir

que cette violence , au lieu de diminuer, irait tou-

jours en grandissant avec la souffrance; Salvator

cherchait le bonheur dans l'amour, et quand il ne

l'y trouvait plus, son amour s'en allait tout douce-

ment. En cela, il élait comme (ont le monde. 3[ais

Karol aimait pour aimer ; aucune souffrance ne

pouvait le rebuter. Il entrait dans une nouvelle

phase, dans celle de la douleur, après avoir épuise

celle de l'ivresse. Mais la phase du refroidissement

ne devait jamais arriver pour lui. C'eût été celle de

l'agonie physique , car son amour était devenu sa

vie, et, délicieuse ou amère, il ne dépendait pas de

lui de s'y soustraire un seul instant

i. UGRF.ZIV FLORIANI. 2. 6
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Salvator, qui connaissait si bien son caractère,

mais qui n'en comprenait pas le fond, se persuada

que la réalisation de sa prophétie ne serait qu'une

affaire de temps.

— Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas,

ou plutôt tu penses à autre chose qu'à ce dont nous

parlons. A Dieu ne plaise que je veuille t'arracher

aux premiers moments d'une ivresse qui n'est point

à la veille de s'épuiser! 3Ion avis, au contraire,

c'est que tu ne te défendes pas d'être heureux et

que tu te laisses aller entièrement, pour la première

fois, aux doux caprices de la destinée. Mais ce que

j'ai à te dire ensuite , c'est qu'il ne faut pas s'obsti-

ner à violer le bonheur quand il se retire. Un jour

viendra, tôt ou tard , où quelque défaillance de lu-

mière se fera remarquer dans l'astre qui te verse

aujourd'hui ses feux. C'est alors qu'il ne faudra pas

attendre le dégoût et l'ennui pour quitter ton amie.

Il faudra fuir résolument... pour revenir, entends-

moi bien
,
quand tu sentiras de nouveau le besoin

de rallumer le flambeau de ta vie à la sienne. J'ad-

mets, lu le vois
,
que ta constance doive être éter-

nelle. Raison de plus pour rendre léger le joug qui

vous lie, en évitant l'accablement d'un tête-à-tète

perpétuel et absolu. Tout ce qui te choque déjà ici

disparaîtra à distance, et quand tu reviendras l'af-

fronter, tu verras que les montagnes sont des grains

de sable. Tous les dangers réels d'une situation

dont tu viens de te rendre compte s'évanouiront
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quand tu ne seras plus l'hôle unique et exclusiî de

la famille. Les enfants n'auront pas de reproche à

te faire, car si l'entourage soupçonne une préfé-

rence de leur mère pour toi, il ne pourra la consul-

ter. Vous n'aurez plus l'air de braver l'opinion

,

mais d'entretenir une noble et durable amitié par

de fréquentes relations. Tu pourrais n'être qiîc

l'ami et le frère de la Floriani , comme moi
,
par

exemple, qu'il serait encore coupable et dangereux

de fixer sans retour ta vie auprès d'elle. A plus

juste raison, étant réellement son amant, dois-tu à

sa dignité et ta la tienne de voiler un peu cette pas-

sion aux yeux d'autrui. Tu trouves peut-être que

je prends grand soin de la réputation d'une femme

qui n\n a pris aucun jusqu'à présent. Mais ce n'est

pas toi qui douterais de la sincérité avec laquelle

elle avait résolu de se réhabiliter d'avance pour

l'honneur futur de ses fdles, en quittant le monde

et en rompant tous les liens antérieurs. Ce n'est

pas toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sa-

crifice qu'elle venait de consommer, des bonnes ré-

solutions dont elle se trouvait déjà si heureuse, et

l'empêcher d'être, avant tout, une vertueuse mère

de famille, comme elle s'en piquait très-sérieuse-

ment le jour où nous avons frappé à sa porte.

Cette porte était fermée, souviens-toi! J'aurais

éternellement sur la conscience d'avoir forcé la

consigne et de l'avoir presque jeté ensuite dans les

bras de cette pauvre femme confiante et généreuse.
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si, un joiir, elle venait à ninudire l'heure fatale où

j'ai détruit son repos et fait échouer ses rêves de

calme et de sagesse !

— Tu as raison ! s'écria le prince en se jetajit

dans les bras de son ami, et voilà le langage qu'il

aurait fallu me parler tout d'abord. De toutes les

choses réelles , il n'en est qu'une seule que je

puisse comprendre : c'est le respect que je dois à

l'objet de mon amour, c'est le soin que je dois

prendre de son honneur, de son repos, de son bon-

heur domestique. Ah ! si, pour lui prouver mon

dévouement aveugle et mon idolâtrie, il faut que je

la quitte dès à présent, me voilà prêt. Sans doute,

c'est elle qui t'a chargé de me suggérer ces ré-

flexions que lu viens de me faire faire. Voyant que

je ne songeais à rien, que je m'endormais dans les

délices, elle s'est dit qu'il fallait me réveiller. Elle

a bien fait. Va lui demander pardon pour mon im-

prévoyant égoïsme
,
qu'elle fixe elle-même la du-

rée de mon absence, le jour de mon départ... et

ne lai laisse pas oublier de fixer aussi celui de mon
retour.

— Cher enfant , reprit Salvator en souriant, ce

serait faire injure à laTloriani que delà croire plus

raisonnable et plus prudente que toi. C'est de moi-

même et à son insu que je t'ai parlé comme je

viens de le faire, au risque de te briser le cœur.

Si j'en avais demandé la permission à Lucrezia ,

elle me l'aurait refusée, car une amante comme elle
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a toutes les faiblesses d'une mère , et quand nous

parlerons de départ, bien loin qu'elle nous ap-

prouve, nous aurons une lutte à soutenir. 3Iais

nous lui parlerons de ses enfants , et elle cédera à

son tour. Elle comprendra qu'un amant ne doit pas

se conduire comme un mari, et s'installer chez elle

comme le gardien d'une forteresse !

— Un mari î... dit Karol en se rasseyant et en re-

gardant fixement Salvator. Si elle se mariait !

— Oh! pour cela, sois tranquille, il n'y a pas de

danger qu'elle te fasse ce genre d'infidélité, répon-

dit Salvator étonné de l'effet que ce mot, prononcé

au hasard, avait produit sur le prince.

— Tu as dit un mari ! reprit Karol s'achanjanl à

celte pensée soudaine ; un mari serait la rchabili-

talion de sa vie entière. Au lieu d'être l'ennemi et

le fléau de ses enfants, s'il était riche et digne, il

deviendrait leur appui naturel , leur meilleur ami,

leur père adoptif. Il accepterait là un noble devoir;

et comme il en serait récompensé ! 11 ne la quitte-

rait jamais , cette femme adorée; il serait un rem-

part entre elle et le monde , il repousserait la ca-

lomnie comme la diffamation, il pourrait veiller

sur son trésor, et ne pas distraire un seul jour de

son bonheur pour de cruelles et imporlunes con-

venances déposition. Etre son mari! oui, tu as

raison! Sans toi, je n'y aurais jamais songé. Vois

si je ne suis pas frappé d'une sorte d'idiotisme en

tout ce qui tient à la conduite de la vie sociale!
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Mnis j'ouvre les yeux : l'amour et l'amitié m'auront

rendu le service de faire de moi un homme, au

lieu d'un enfant et d'un fou que j'étais. Oui, oui,

Siîlvator, être son mari, voilà la solution du pro-

blème ! xivec ce titre sacré, je ne la quitterai ])lus

,

et je la servirai au lieu de lui nuire.

— Eh bien! voilà une heureuse idée! s'écria

Saivalor; j'en suis étourdi, je tombe des nues!

Songes-tu à ce que tu dis , Karol ? toi épouser la

l'ioriani !

— Ce doute m'offense, fais-moi grâce de tes

élonncments. J'y suis résolu, viens avec moi plai-

der ma cause et obtenir son consentement.

— Jamais! répondit Salvator ; à moins que dans

dix ans d'ici, jour pour jour, tu ne viennes me
fnre la même demande. Karol ! je ne te coiuiais-

. sais pas encore, malgré tant de jours passés dans

ton intimité! Toi qui te défendais de vivre par

excès d'austérité, de méfiance et de fierté, voilà

que tu te jettes dans un excès contraire et que tu

prends la vie corps à corps comme un forcené !

3Ioi, qui ai subi îantde sermons et de rempnlraiices

de ta part, voilà qu'il me faut jouer le rôle de Men-

tor pour te préserver de toi-même!

Salvalor énuméra alors à son ami (ouïes les im-

possibilités d'une semblable union. Il lui parla for-

tement et naïvement. Il confessa que la Floriani

était digne par elle-même de tant d'amour et de

dévouement, et que, quant à lui, s'il avait dix ans
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de plus et qu'il put se résoudre à reiichaînement

du mariage , il la préférerait à toules les duchesses

de la terre. Mais il démoiilra au jeune prince que

cet accord des goûts, des opinions, des caractères

et des tendances
,
qui sont le fond du cahne con-

jugal, ne pouvait jamais s'établir entre un homme
de son âge , de son rang et de sa nature, et la fille

d'un paysan, devenue comédienne
,
plus âgée que

lui de six ans, mère de famille, démocrate dans

ses instincts et ses souvenirs, etc., etc. Il n'est pas

même nécessaire de rappeler au lecteur tout ce

que Salvator dut dire sur ce sujet. 3Iais l'inlluence

qu'il avait prise sur son ami durant la première

partie de cet entretien échoua complètement de-

vant son obstination. Karol avait compris de la vie

tout ce qu'il en pouvait comprendre, le dévouement

absolu. Tout ce qui était d'inlérèt personnel et de

prudence bien entendue pour sa propre existence

était lettre close pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies

et ses caprices. Ceci n'en était plus un de sa part, et

c'est dans de telles occasions que la grandeur et la

force de sou âme rachetaient le détail. Plus Salva-

tor lui démontrait les inconvénients de son projet^

plus il le lui faisait aimer. S'il eut pu assimiler ce

mariage à un martyre incessant, où Karol devait

subir tous les genres de torture au profit de la Flo-

riani et de ses enfants, Karol l'eût remercié de lui

faire le tableau d'une vie si conforme à son am.bi-
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lion et à son besoin de sacrifice. 11 l'eiit accompli

avec transport , ce sacrifice. Il eût pu encore faire

un crime à Lucrezia de prononcer devant lui un

nom qui sonnait mal à son oreille , de laisser Sal-

vator lui embrasser les genoux , de menacer son

enfant du fouet, ou de trop caresser son chien;

mais il n'eût jamais songé à lui reprocher d'avoir

accepté l'immolation de toute sa vie.

Heureusement... ai-je raison de dire heureuse-

ment?... n'importe! la Floriani, en recevant cette

offre inattendue, fit triompher par son refus tous

les arguments du comte Albani. Elle fut attendrie

jusqu'aux larmes de l'amour du prince, mais elle

n'en fut pas étonnée , et Karol lui sut gré d'y avoir

compté. Quant à son consentement, elle lui répon-

dit que, quand même il irait de la vie de ses en-

fants, elle ne le donnerait point.

Telle fut la conclusion d'un combat de délica-

tesse et de générosité qui dura plus de huit jours à

la villa Floriani. L'idée de ce mariage blessait l'in-

vincible fierté de Lucrezia
;
peut-être , dans l'inté-

rêt même de ses enfants, avait-elle tort. Mais cette

résistance était conforme au genre d'orgueil qui

l'avait faite si grande, si bonne et si malheureuse.

Une seule fois dans sa vie, à quinze ans, elle avait

jugé tout naturel d'accepter Toffre naïve d'un ma-

riage disproportionné en apparence. Ranieri n'était

pourtant ni noble ni très-riche , et la fille de Me-

napace, dans ce temps-là, apportait en dot son
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innocence et sa beauté dans toute leur splendeur.

Mais il n'avait pu lui tenir parole, et la Floriani

elle-même l'en avait vite dégagé, en prenant une

idée juste de la société, et en voyant combien son

amant eût été condamné à souffrir pour elle de la

malédiction d'un père et des persécutions d'une fa-

mille. Depuis, elle avait fait le serment, non de

renoncer au mariage , mais de ne jamais épouser

qu'un homme de sa condition et pour qui cette

union serait un honneur et non une honte.

Elle sentait cela si profondémoiit, que rien ne

put l'ébranler, et que la persistance du prince

l'affligea beaucoup. Ce que toute autre femme à sa

place eût pris pour un hommage enivrant, lui sem-

blait presque une prétention humiliante, et si elle

n'eut connu l'ignorance de Karol sur tous les cal-

culs vrais de l'existence sociale, elle lui eut su

mauvais gré d'espérer la fléchir.

Depuis qu'elle était mère de quatre enfants et

qu'elle avait expérimenté les accès de jalousie ré-

troactive que la vue de cette famille causait à ses

amants, elle avait résolu de ne jamais se marier.

Elle ne craignait encore rien de semblable de la

part de Karol, elle ne prévoyait pas sitôt qu'il su-

birait, à cet égard , les mêmes tortures que les

autres ; mais elle se disait qu'elle serait forcée de

faire à la position et aux intérêts d'un époux quel-

conque des sacrifices qui retomberaient sur son

intimité avec ses enfants; que cet époux aurait



— 82 -

infailliblement à rougir devaiit le monde de les

produire et de les patronner; qu'enfin Karol per-

drait sa considération et son litre d'homme sérieux

dans l'opinion cruelle et froide des hommes, en ac-

ceptant toutes les conséquences de son dévouement

romanesque.

Elle n'eut donc aucun besoin de s'appuyer sur

le sentiment du comte Albani pour rester inébran-

lable. Karol eut une patience enchanteresse tant

qu'il espéra la persuader. Mais la Floriani voyant

qu'en invoquant toujours la considération du prince

et les sentiments de sa noble famille, elle risquait

d'agir, en a})parence , comme ces femmes qui op-

posent une résistance hypocrite pour mieux enlacer

leur proie , coupa court à ses instances par un re-

fus net ei un peu brusque. Elle avait aussi une

})eur affreuse de se laisser attendrir ; car en n'écou-

tant que son dévouement maternel du moment, elle

eût cédé à ses prières et à ses larmes. Elle fut donc

forcée de feindre un peu et de proclamer une sorte

de haine systématique pour le mariage, quoiqu'elle

n'eût jamais songé à faire le procès de l'hyménéc

en général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de

l'inutilité de ses instances, il tomba dans une af-

fliction profonde. Aux larmes tendrement essuyées

par la Floriani, succéda un besoin de rêver, d'être

seul, de se perdre en conjectures sur cette vie réelle

dans laquelle il avait voulu entrer, et où il ne pou-
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vait réussir à voir clair. Alors revinrent les fan-

tômes de riniaginalion, les soupçons d'un esprit

qui Jie pouvait apprécier aucun fait matériel à sa

juste valeur, la jalousie, tourment inévitai3lc d'un

amour dominateur trompe dans ses espérances de

possession absolue.

11 s'imagina que Salvator avait concerte avec

Lucrezia tout ce qu'il lui avait dit d'inspiration et

tout ce qui s'était passé naturellement et spontané-

ment entre eux dans ces longs entretiens où son

àmc s'était épuisée. 11 crut que Salvator n'avait pas

renoncé à être à son tour l'amant de Lucrezia, et

que, le traitant comme un enfant gâté, il lui avait

permis de passer avant lui
,

pour réclamer ses

droks en secret aussitôt qu'il le verrait rassasié.

C'était pour cela, pensait-il, qu'il l'avait tant

exhorté à s'éloigner de temps en temps , afin de ne

pas laisser devenir trop sérieux l'amour de Lucrezia

et de pouvoir se faire écouter d'elle dans quelque

intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle

encore ! Karol se disait que Salvator avait eu avant

lui la pensée d^épouser Lucrezia et que, d'un com-

mun accord, elle et lui, liés d'une amitié conforme

à leur caractère, s'étaient promis de s'unir quelque

' jour, quand ils auraient joui encore un certain

temps de leur nmtuelle liberté. Karol reconnaissait

bien que l'amour de Lucrezia pour lui avait été

naïf et spontané, mais il redoutait de le voir cesser
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niissi vile qu'il s'était allumé, et, comme tous les

hommes en pareil cas, il s'alarmait de cet entraîne-

ment qu'il avait tant admiré et tant béni.

El puis, quand la conscience intime de ce mal-

heureux amant justifiait sa maîtresse auprès des

chimères de son cerveau malade, il se disait que la

Floriani avait en lui
,
pour la première fois de sa

vie. un amant digne d'elle, et qu'elle s'y attacherait

naturellement pour toujours, si des artifices étran-

gers et des suggestions funestes ne venaient pas

l'en déîourner. Alors il songeait au comte Albani

et il l'accusait de vouloir séduire Lucrczia par les

raisonnements d'une pliilosophie épicurienne et par

la fascination impudique de ses désirs mal étouffés.

Il incriminait le moindre mot, le moindre regard.

Salvator était infâme, Lucrezia était faible et aban-

donnée.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne

parlaient ensemble que de lui et ne vivaient que de

sollicitude et de tendresse pour lui, venaient l'ar-

racher à ses méditations solitaires et l'accabler de

caresses franches et de doux reproches. 11 pleurait

dans les bras de Salvator, il pleurait aux pieds de

Lucrezia. Il n'avouait pas sa folie, et, l'instant

d'après, il en était plus que jamais possédé.



CHAPITRE VllI.

— Elle ne m'aime pas, elle ne m'a jamais aimé,

disait-il à Salvator dans les moments où son amitié

pour lui redevenait lucide. Elle ne comprenscl même
pas l'amour, cette âme si forte et si froide, quand

elle invoque, pour me dégoûter de l'épouser, des

considérations à moi pcrsoiinelles ! Elle ne sait

donc pas que rien n'atteint la joie d'un cœur rem-

pli d'amour, quand il a tout sacrifié à la possession

de ce qu'il aime? Que parle-t-elle de me conserver

ma liberté? Je comprends bien que c'est elle qui

craint de perdre la sienne. 3Iais que signifie le mot

de liberté dans l'amour? Peut-on en concevoir une

autre que celle de s'appartenir l'un à l'autre sans

aucun obstacle? Si. c'est, au contraire, une porte

laissée ouverte au refroidissement et aux distrac-

tions, c'est-à-dire à l'infidélité, il n'y a pas, il n'y

a jamais eu d'amour dans le cœur qui se défend

ainsi !

Salvator essayait de justifier la Floriani de ces

cruels soupçons, mais c'était en vain, Karol était
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trop malheureux pour être juste. Tantôt il venait

demander à son ami des consolations et des se-

cours contre sa propre faiblesse, tantôt il le fuyait,

persuadé qu'il était le principal ennemi de son

bonheur.

Cette situation devenait chaque jour plus som-

bre et plus douloureuse, et le comte Albani, por-

tant de bons conseils et de bonnes paroles d'affec-

tion à ces deux amants, tour à tour, voyait pourtant

la plaie s'envenimer et leur bonheur devenir un sup-

plice. Il eût voulu couper court en enlevant Karol.

C'était impossible. Sa vie, à lui, n'était point agréa-

ble dans ce conflil perpétuel, et il eût souhailé

partir. Il n'osait abandonner son ami au milieu

d'une pareille crise.

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et

s'habituerait à l'idée de n'être que son amant. En
voyant sa souffrance se prolonger et s'exalter, elle

fut tout à coup saisie d'une profonde lassitude.

Quand une mère voit son enfant , condamné à la

diète par le médecin, se tourmenter, pleurer, de-

mander des aliments avec une insistance désespé-

rée, elle se trouble, elle hésite, elle se demande s'il

faut écouter la rigueur de la science ou se confier

aux instincts de la nature. Il avint que la Lucrezia

procéda un peu de même à l'égard de son amant.

Elle se demanda s'il ne valait pas mieux lui admi-

nistrer le secours dangereux, mais souverain peut-

être, de céder à sa volonté, que de le condamner,
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par sa prudence, à une lente agonie. Elle appela

Salvator, elle lui parla, elle s'avoua presque vain-

cue. Elle avoua aussi que ce mariage lui paraissait

sa propre perte, mais qu'elle ne pouvait tenir plus

longtemps au spectacle d'une douleur comme celle

de Karol , et qu'elle ne voulait point lui refuser

cette preuve d'amour et de dévouement.

Salvator se sentait presque aussi ébranle qu'elle.

Néanmoins il se roidit contre la compassion et lutta

encore pour préserver ces deux amants de la tenta-

tion d'une irréparable folie.

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus

qu'ils ne pensaient, et qui devinait sans l'entendre

tout ce qui se disait autour de lui, vit l'irrésolution

de la Floriani et la persistance du comte. Ce der-

nier lui sembla jouer un rùle odieux. Il y eut des

moments où il lui voua une haine profonde.

Les choses en étaient là, et Karol l'eût emporté,

sans un événement qui réveilla toute la force des

arguments de la Lucrezia.

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas

du parc et dans l'enceinte même de la propriété,

fermée nuit et jour aux curieux. Cependant, comme
l'eau était basse, par suite de la sécheresse, il y

avait une langue de côte sablonneuse, mise à sec,

qui permettait aux gens du dehors de pénétrer

dans l'enclos, pour peu qu'ils en eussent la fantaisie.

La jalousie inslinctive du prince lui avait fait re-

marquer cette circonstance, et il avait hasardé plu-
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sieurs luis, tout haut, l'observation que quelques

pieux entrelacés de branches feraient une barrière

l)ien vite établie pour fermer quelques toises de

grève découverte. La Floriani lui avait promis de

le faire faire, mais, préoccupée de pensées bit'îi

autrement importantes, elle n'y avait pas soiigé.

Retirée dans son boudoir avec Salvator, elle lui

disait, en ce moment, qu'elle était à bout de son

courage, et que voir souffrir si obstinément par sa

faute l'être pour lequel elle aurait voulu donner

sa vie, devenait une entreprise au-dessus de ses

forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la grève,

en proie à ses agitations accoutumées, et ne voyant

des objets extérieurs que ce qui pouvait irriter

son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce passage si

mal gardé l'impatientait particulièrement chaque

fois qu'il approchait de la limite insuffisante.

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était

splendide; les rayons du couchant empourpraient

l'atmosphère, les rossignols chantaient , et, dans

une nacelle amarrée à quelques pas du prince, la

charmante Stella berçait le petit Salvator qui jouait

avec des coquillages. C'était un groupe adorable

que ces deux enfants, l'un absorbé par cette mys-

térieuse tension de l'esprit que les enfants portent

dans leurs jeux, l'autre perdu dans une rêverie

non moins mystérieuse, en balançant la barque

légère avec ses petits pieds et en chantant d'une
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voix frêle comme le bruissement de l'eau un re-

frain monotone et lent. Stella, en chantant ainsi

sur la barque attachée à un saule, croyait faire une

longue navigation sur le lac. Elie était lancée dans

un poëme sans fin , tout peuplé des plus riantes

fictions. Salvator, en examinant, en rangeant et

en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur la

banquette qui lui servait d'appui , avait l'air sé-

rieux et profond d'un savant qui résout une équa-

tion.

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait,

était assise à quelque distance et filait avec grâce.

Karol ne voyait rien de tout cela. Il ne se doutait

pas de la présence des deux enfants. Il ne voyait

que Biffi, occupé à tailler des pieux , et bien lent

à son gré, car la nuit allait venir, et il n'aurait pas

seulement commencé à les planter dans une heure.

Tout à coup, Biffi prit ses pieux, les chargea sur

son épaule, et parut vouloir les emporter vers la

chaumière du pêcheur.

Le prince se fût fait un crime de jamais donner

un ordre dans la maison de la Floriani , car une

indiscrétion sans importance, la plus légère in-

fraction au savoir-vivre , est un véritable crime

aux yeux des gens de sa classe. Mais, en ce mo-

ment, dominé par une impatience insurmontable,

il demanda à Biffi d'un ton d'autorité pourquoi il

abandonnait son ouvrage en emportant les maté-

riaux.

2. 7
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Biffi était d'un naturel doux et moqueur comme

ceux de son pays. II fit d'abord la sourde oreille,^

pensant probablement que Thistrion jouait au prince

pour le làler. Puis, observant avec surprise l'em-

portement deKarol, il s'arrêta et daigna répondre

que CCS pieux étaient destinés au jardinet du père

Menapace et qu'il allait les y installer.

— La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au

contraire, dit Karol tout tremblant d'une inexpli-

cable colère, de les placer ici pour fermer cette

grève ?

— Elle ne m'en a rien dit, répondit Biffî, et je

ne vois rien à fermer ici, puisqu'à la première pluie

l'eau remontera jusqu'au mur de clôture.

— Cela ne vous regarde pas, reprit Rarol; ce

que la signora commande, il me semble qu'il faut le

faire.

— Soit ! répondit Biffî, je ne demande pas mieux;

mais si le père 31enapace me voit employer à ceci

les pieux qu'il voulait prendre pour soutenir sa

vigne, il se fâchera.

— N'importe! dit Karol tout hors de lui, vous

devez obéir à la signora.

— J'en conviens, dit encore Biffî irrésolu et dé-

chargeant à demi son fardeau; c'est bien elle qui

me paye, mais c'est son père qui me gronde.

Karol insista, il voyait ou croyait voir errer au

loin un homme qui côtoyait le lac et s'arrêtait de

temps en temps comme s'il eut cherché à s'orien^
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ter vers la villa Floriani. La lenteur indocile de

Biffî exaspérait le prince. Il porta la main sur son

épaule d'un air de commandement, et avec un re-

gard d'indignation qui était si étranger à la dou-

ceur habituelle de sa physionomie
,
que Biffî eut

peur et se hâta d'obéir.

— Ah çà ! seigneur prince, dit-il avec une càli-

nerie un peu railleuse que le prince trouva plus

outrageante qu'elle ne l'était, montrez-moi la place,

et commandez-moi, puisque vous savez ce qu'il

faut faire ; moi je n'en sais rien, on ne m'a averti

de rien, je vous le jure!

Karol fit ce que de sa vie il ne s'était cru capa-

ble de faire. Il descendit à l'exécution d'une chose

matérielle, au point de dessiner avec sa canne sur

le sable la ligne de clôture que Biffî devait suivre,

de lui indiquer la place où il fallait planter les

piquets, et il le fit avec d'autant plus de justesse

et d'ardeur, que, cette fois, il ne se trompait point :

l'étranger qu'il avait aperçu dans le lointain s'ap-

prochait visiblement et, marchant toujours sur la

grève, se dirigeait vers lui sans hésitation.

— Hàtez-vous, dit le prince à Biffî ; si vous n'avez

pas le temps d'entrelacer ce soir les branches de la

palissade, que vos pieux soient du moins plantés,

afin que les promeneurs respectent cette indi-

cation.

— Je ferai ce que voudra Votre Excellence, ré-

pondit Biffî avec son humilité narquoise. Mais
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qu'elle ne s'inquiète pas, il n'y a pas de voleurs

dans le pays, et jamais il n'en est entré par là.

— Allez toujours, dépèchez-vous ! dit le prince

en proie à une anxiété dévorante et tout à fait ma-

ladive.

Et il roulait dans sa main une pièce d'or,

pour faire voir à Biffi qu'il serait largement ré-

compensé.

— Votre Excellence va perdre un beau sequin,

dit le malin paysan en jetant un regard de convoi-

tise sur la main tremblante et distraite de Karol.

— Maître Biffi , répondit le prince
,
je connais

l'usage, j'ai touché par mégarde à votre serpe, je

vous dois un pourboire. Il est prêt pour quand

vous aurez tini.

— Votre Excellence a trop de bontés ! s'écria

Biffi électrisé tout d'un coup. Oh ! pardieu ! pensa-

t-il , c'est bien un vrai prince, je le vois mainte-

nant; mais je n'en dirai rien au père Menapace,

car il me garderait mon sequin pour m'empêcher,

soi-disant, de le dépenser mal à propos.

Et il se mit à travailler avec une rapidité et une

vigueur athlétique ; bien résolu, si le pécheur ve-

nait l'interrompre, de lui dire avec aplomb qu'il

agissait d'après l'ordre direct de la signora.

Tous les pieux étaient plantés, lorsque l'obstiné

personnage dont l'approche causait une sueur froide

au prince arriva jusqu'à cette démarcation, et s'y

arrêta , les bras croisés sur sa poitrine , les yeux
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fixés devant lui, dans la direction du prolongement

de la grève, et sans paraître cependant faire aucune

attention au prince ni à Biffi.

Cette préoccupation était au moins bizarre, car

il n'était séparé d'eux que par quelques piquets.

Il ne semblait pourtant pas songer à franchir cette

limite fraîchement marquée. C'était un homme
jeune, d'une taille médiocre et d'une mise assez

recherchée, sans être de trop bon goût; sa figure

était admirablement belle, mais son regard fixe

et son œil distrait annonçaient une espèce de fou
,

ou tout au moins de maniaque, à moins que ce ne

fût un genre qu'il jugeait à propos de se donner.

Le prince, révolté d'abord de son audace, com-

mençait à prendre de cet homme l'opinion qu'il ne

savait réellement ni où il était, ni où il voulait

aller, lorsque l'étranger, s'adressant à Biffi, lui dit

d'une voix ronflante :

— Mon ami, n'est-ce point là la villa Floriani?

— Oui , monsieur, répondit le jeune homme
sans se distraire de son travail.

Le prince dardait sur l'étranger le regard du

lion qui défend sa proie. L'étranger jeta sur lui

un regard de curiosité à peu près indifférente, et,

sans s'inquiéter le moins du monde de l'expres-

sion de cette physionomie bouleversée, il se remit

à contempler la grève à laquelle Karol tournait

le dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que Lu-
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crczia s'avançait peut-être de ce côte , et que c'é-

tait son approche qui fascinait ainsi le voyageur;

mais il ne vit sur la grève que les enfants et leur

bonne.

En ce moment, Stella sortait de la barque, et,

soulevant son petit frère dans ses bras , elle lui

disait :

— Allons, Salvator, laissez-vous aider, monsieur!

ou bien vous tomberez dans l'eau.

A l'idée que l'enfant pouvait tomber dans l'eau

avant que la bonne l'eût rejoint, Karol , dont l'es-

prit douloureux était toujours aux aguets de quel-

que malheur, oublia l'étranger et courut vers la

barque pour aider Stella ; mais les deux enfants

étaient déjà en sûreté sur le sable, et Karol, enten-

dant marcher sur ses talons , se retourna et vit

retrani!;er derrière lui.

11 avait, sans façon, franchi la ligne fatale, et,

sans daigner regarder le prince, il passa près de

lui, fit un bond rapide vers les enfants et prit le

polit Salvator dans ses bras comme s'il eût voulu

leidever.

Par un mouvement spontané, le prince Karol et

Antonia s'élancèrent sur l'étranger. Karol le saisit

par le bras avec une vigueur dont l'indignation

décuplait la portée naturelle, et Biffî, armé de sa

serpe, approcha de manière à prêter main-forte au

besoin contre l'étranger.

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire



— m —

de dédain ; mais Stella fut la seule qui ne montra

aucune terreur.

— Vous êtes fous ! s'écria-t-elle en riant. Je con-

nais fort bien ce monsieur, il ne veut faire aucun

mal à Salvator, car il l'aime beaucoup. Je vais aver-

tir maman que vous êtes là, ajouta-t-elle en s'adres-

sant au vova2;eur.

— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c'est

fort inutile. Salvator ne me reconnaît pas, et je fais

peur ici à tout le monde. On croit que je veux

l'enlever. Tiens , ajouta-t-il en lui rendant son

jeune frère, ne te dérange pas. Je ne désire qu'une

chose, c'est de vous regarder encore un instant, et

puis je m'en irai.

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous

dire bonjour, reprit la petite.

— Non, non
,
je n'ai pas le temps de m'arrê-

ter, dit l'étranger visiblement troublé; tu diras à

ta mère que je la salue... Elle se porte bien, ta

mère?
— Très-bien, elle est à la maison. N'est-ce pas

que Salvator a beaucoup grandi?

— Et embelli ! répondit l'étranger. C'est un

ange! Ah î s'il voulait me laisser l'embrasser!...

Mais il a peur de moi, et je ne veux pas le faire

pleurer.

— Salvator, dit la petite, embrassez donc mon-
sieur. C'est votre bon ami, que vous avez oublié !

allons, mettez vos petits bras à son cou. Vous aurez
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(lu boiilicur, et je dirai à mamaii que vous avez

été îrès-aimable.

L'enfant céda, et après avoir embrassé l'étran-

ger, il redemanda ses coquillages et ses cailloux et

se remit à jouer sur le sable.

L'étranger s'était appuyé contre la nacelle : il re-

gardait l'enfant avec des yeux pleins de larmes. Le

liriiice, la bonne et Bifîi, qui le surveillaient atten-

tivement, semblaient invisibles pour lui.

Cependant, au bout de quelques instants, il parut

remarquer leur présence et sourit de l'anxiété qui

se peignait encore sur leurs figures. Celle de Karol

attira surtout son attention, et il lit un mouvement

pour se rapprocher de lui.

— 3Ionsieur, lui dit-il, n'est-ce point au prince

de Roswald que i'^i l'honneur déparier?

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta :

— Vous commandez ici , et moi je ne connais

dans cette maison probablement que les enfants et

leur mère; ayez l'obligeance de dire à ces braves

serviteurs de s'éloigner un peu afin que j'aie l'hon-

neur de vous dire quelques mots.

— 3Ionsieur, ré[)ondit le prince en l'emmenant

à quelques pas de là, il me paraît plus simple de

nous éloigner nous-mêmes; car je ne commande

point ici, comme vous le prétendez, et je n'ai que

les droits d'un ami. Mais ils suffisent pour que je

regarde comme un devoir de vous faire une obser-

vation. Vous n'êtes pas entré ici régulièrement, et
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vous n'y pouvez rester davantage sans Tautorisalion

de la maîtresse du logis. Vous avez franchi une

palissade , non achevée , il est vrai , mais que la

bienséance vous commandait de respecter. Veuillez

vous retirer par où vous êtes venu et vous présen-

ter sous votre nom à la grille du parc. Si la signora

Floriani juge à propos de vous recevoir, vous ne

risquerez plus de rencontrer chez elle des person-

nes disposées à vous en faire sortir.

— Épargnez-vous le rôle que vous jouez, mon-

sieur, répondit l'étranger avec hauteur; il est ri-

dicule.

Et, voyant étiriceler les yeux du prince, il ajouta

avec une douceur railleuse :

— Ce rôle serait indigne d'un homme généreux

comme vous, si vous saviez qui je suis; écoutez-

moi, vous allez vous en convaincre par vous-même.

CHAPITRE IX.

— Je m'appelle
,
poursuivit l'étranger en bais-

sant la voix, Onorio Vandoni, et je suis le père

de ce bel enfant dont vous voilà désormais consti-
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tue le gardien. 3Iais vous n'avez pas le droit de

ni'empêcher d'embrasser mon fils, et vous le ré-

clameriez en vain, ce droit, que je vous refuserais

par la force , si la persuasion ne suffisait point.

Vous pensez bien que , lorsque la signera Floriani

a cru devoir rompre les liens qui nous unissaient

,

il m'eût été facile de réclamer, ou du moins de

lui contester la possession de mon enfant. Mais à

Dieu ne plaise que j'aie voulu le priver, dans un

âge aussi tendre , des soins d'une femme dont le

dévouement maternel est incomparable ! Je me suis

soumis en silence à l'arrêt qui me séparait de lui

,

je n'ai consulté que son intérêt et le soin de son

bonheur. 3Iais ne pensez pas que j'aie consenti à

le perdre à jamais de vue. De loin comme de près

je l'ai toujours surveillé, je le surveillerai toujours,

ï'ant qu'il vivra avec sa mère, je sais qu'il sera

heureux. 3iais s'il la perdait , ou si quelque cir-

constance imprévue engageait la signera à se sé-

parer de lui
,
je reparaîtrais avec le zèle et l'auto-

rité de mon rôle de père ; nous n'en sommes point

là. Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et un peu

d'adresse de ma part m'ont appris que vous étiez

riieurcux amant de la Lucrezia. Je vous plains de

votre bonheur, monsieur î car elle n'est point une

femme qu'on puisse aimer à demi , et qu'on puisse

se consoler de perdre!... 3Iais ce n'est point de

cela qu'il s'agit. II ne s'agit que de l'enfant... Je

sais que je n'ai plus le droit de parler de la mère.
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Je me suis donc assuré de vos bons sentinienls pour

lui , de la douceur et de la dignité de votre ca-

ractère. Je sais... ceci va vous étonner, car vous

croyez vos secrets bien enfermés dans cette re-

traite, que vous gardez avec jalousie , et que vous

étiez en train de palissader vous-même, quand j'ai

osé enjamber vos fortifications ! Eh bien ! appre-

nez qu'il n'est point de secrets de famille qui échap-

pent à l'observation des valets... Je sais que vous

voulez épouser Lucrczia Floriani , et que Lucrczia

l'ioriani n'accepte pas encore votre dévouement. Je

sais que vous auriez servi volontiers de père à ses

enfants. Je vous en remercie pour mon compte, mais

je vous aurais délivré de ce soin en ce qui concerne

mon fils, et si la sigîiora venait à se laisser fléchir

par vos instances , vous pouvez compter toujours

sur trois enfants et non sur quatre.

<t Ce que je vous dis ici , monsieur, ce n'est point

j)our que vous le répétiez à Lucrezia. Cela ressemble-

rait à une menace de ma part, cà une lâche tentative

pour m'opposer au succès de votre enlreprise. Mais

si j'évite ses regards , si je ne vais pas chercher le

douloureux et dangereux plaisir de la voir, je ne

veux pas que vous vous mépreniez sur les motifs

de ma prudence. Il est bon , au contraire
,
que vous

les connaissiez. Vous voyez qu'en dépit de vos re-

tranchements il m'était bien facile de pénétrer ici,

de voir mon fils et même de l'enlever. Si j'y étais

venu avec une pareille Fésolution, j'y aurais mis
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plus d'audace ou plus d'habileté. Je ne comptais

pas avoir le plaisir de causer avec vous en appro-

chant de cette maison et en me laissant fasciner

par la vue de mon enfant... que j'ai reconnu... ah !

presque d'une lieue de distance , et lorsqu'il ne

nrapparaissait que comme un point noir sur la

grève! Cher enfant!.. Je ne dirai pas pauvre

enfant! il est heureux, il est aimé... 3ïais je m'en

vais en me disant: (Pauvre père ! pourquoi n'as-tu

pas pu être aimé aussi ?... i» Adieu, monsieur ! je

suis charmé d'avoir fait connaissance avec vous et

je vous laisse le soin de raconter comme il vous

conviendra cette bizarre entrevue. Je ne l'ai point

provoquée, je ne la regrette pas. Je ne sens point

de haine contre vous; j'aime à croire que vous

méritez mieux votre félicité que je n'ai mérité

mon infortune. La destinée est une femme capri-

cieuse qu'on maudit parfois, mais qu'on invoque

toujours ! :>

Vandoni parla encore quelque temps avec plus

de facilité que de suite et avec plus de franchise

que de chaleur. Cependant, lorsqu'il eut embrassé

son lîls une dernière fois, sans rien dire , il parut

profondément énm.

Mais , tout aussitôt , il salua le prince avec l'a-

plomb obséquieux et railleur du comédien , et il

s'éloigna , sans se retourner, jusqu'à la palissade

où Biffi s'était remis à travailler. Là il s'arrêta en-

core assez longtemps pour regarder l'enfant, puis
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enfin il salua de nouveau le prince et se remit en

marche.

Outre l'émotion fâcheuse et le désagrément in-

supportable d'une pareille rencontre, la figure, ia

voix , la tournure et le discours de cet homme
,

quoique annonçant une grande bonté et une grande

loyauté naturelles , n'excitèrent chez Karol qu'une

antipathie prononcée. Vandoni était beau, assez

instruit, et d'une honnêteté à toute épreuve : mais

tout en lui sentait le théâtre , et il fallait l'habi-

tude que la Floriani avait de fréquenter des co-

médiens beaucoup plus affectés et plus ampoulés

,

pour qu'elle ne se fût jamais aperçue de ce qui

choquait tant le prince à la première vue , à savoir

cette affectation de solennité, qui trahissait l'étude

à chaque pas , à chaque mot. Vandoni était un

mélange d'emphase et de naïveté assez difficile à

définir. La nature l'avait fait ce qu'il voulait pa-

raître ; mais , ainsi qu'il arrive aux artistes secon-

daires , l'art lui était devenu une seconde nature.

Il était sincèrement généreux et délicat , mais il

ne pouvait plus se contenter de l'être par le fait
;

il avait besoin de le dire et de confier ses senti-

ments comme il récitait un monologue sur la scène.

Tandis que les comédiens de premier ordre por-

tent leur âme dans leur rôle, ceux qui n'ont qu'une

médiocre inspiration ramènent leur rôle dans la

vie privée et le jouent sans en avoir conscience

,

à tous les instants du jour.
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En raison de cette infirmité , le bon Vandoni

avait l'extérieur moins sérieux que ses sentiments,

et il ôtait à ses paroles le poids* qu'elles eussent eu

par elles-mêmes, s'il ne les eût débitées avec un

soin trop consciencieux. Tandis que les inflexions

justes et la prononciation nette de la Floriani par-

taient d'elle-même et d'elle seule , la prononciation

nette et les inflexions justes de Vandoni sentaient

la leçon du professeur. Il en était de même de sa

démarche, de son geste et de l'expression de sa

physionomie. Tout cela sentait le miroir. 11 est

bien vrai que Tétude avait passé dans son être et

dans son sang , et qu'il disait d'abondance ce qu'en

d'autres temps il s'était péniblement étudié à bieii

dire. Mais la convention première de son débit et

de son attitude reparaissait toujours, et tandis que

le bon goiit de la causerie est d'atténuer dans la

forme ce qu'on peut apporter de force dans le fond,

son bon goût , à lui , consistait à tout faire ressor-

tir et à ne rien laisser dans l'ombre.

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit

sentir trop l'attendrissement ; en revendiquant ses

droits de père, et en parlant avec générosité à son

rival , il se posa trop en héros de drame ; en vou-

lant paraître résigné à l'infidélité de sa maîtresse

,

il força trop l'intention et prit presque un air de

roué qui était bien au-dessus de son courage. Joi-

gnez à tout cela une gêne secrète dont les artistes

médiocres ne se débarrassent jamais moins que



- 103 -

lorsqu'ils cherchent l'aisance, et vous vous expli-

querez ce sourire incertain que Karol prit pour le

comble de l'impertinence, ce regard parfois trou-

blé qu'il attribua à l'hébétement de la débauche,

enfin ces gestes arrondis qu'il fut tenté de souffle-

ter.

Pourtant, cette impression personnelle du prince

Karol en contact avec le comédien Vandoni était

toute relative. Leurs défauts à tous deux étaient si

opposés, qu'à les voir ensemble, il eût fallu con-

damner tour à tour deux caractères qu'on eût ac-

ceptés isolément. Le prince péchait par excès de

réserve, et, h force de haïr tout ce qui, dans la

forme, pouvait être taxé de la plus légère exagé-

ration,^ il avait, par moments, une roideur gla-

ciale, un peu désobligeante. Vandoni, au con-

traire, ne voulait passer devant personne sans lui

laisser une certaine opinion de son mérite. Ses

yeux ne cherchaient pas comme ceux du prince

à éviter l'insulte d'un regard curieux, ils clicr-

chaient ce regard et l'interrogeaient pour juger de

l'effet produit. Quand l'efTetlui paraissait manqué,

il s'obstinait, afin d'en trouver un meilleur; mais

comme il n'avait pas cette vivacité d'esprit qu'ont

les grands comédiens, les grands avocats et les

grands causeurs pour faire naître l'occasion de se

manifester et de se développer, il restait souvent à

côté de son effet.

Il n'était pourtant rien de tout ce que le prince
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voulut supposer, d'après sa manière d*éfre. Il n'é-^

tait ni borné, ni hâbleur, ni débauché, ni in-

solent. C'était plutôt une nature bienveillante

,

quoique assez personnelle, sincère quoiqu'un peu

vaine , sobre et douce , bien que portée
, dans

l'occasion, à se targuer du contraire. Il avait eu

le malheur d'aspirer toujours à plus de célébrité

qu'il n'en pouvait avoir. Sa passion était de jouer

les premiers rôles , il n'y était jamais parvenu.

Alors, voulant faire valoir les emplois effacés qui

lui étaient confiés, il avait joué trop en conscience

les rôles de père noble , de druide , de confident ou

de capitaine des gardes. C'est un grand tort que

de vouloir attirer trop l'attention sur les parties

d'un ouvrage dramatique que l'auteur a placées au

second plan. S'il y avait un endroit faible, voire

une platitude dans son rôle , Vandoni la faisait

impitoyablement ressortir, et il était tout étonné

d'avoir fait siffler le poëte qu'il avait cru servir de

tout son zèle et de tous ses moyens.

En outre, il était petit et voulait paraître grand.

Il avait une de ces belles voix de basse-taille qui

ne peuvent varier leurs inflexions et que la nature

a condamnées à une sonorité monotone. Il tirait

vanité d'avoir un plus beau timbre que tel ou tel

acteur en renom , et ne se disait pas qu'une voix

éraillée conduite par le génie est plus sympathique

et plus puissante qu'un vigoureux instrument obéis-

sant à un souffle vulgaire. Ce bon Vandoni ! il s'en
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aillait, pensaul ;(\oir remis à sa place, a\ec beau-

coup de finesse , (le mesure et de dignité, l'orgueil

jaloux du petit [)ri;iee de Roswald ; et le prince de

lloswald haussait les épaules en le voyant partir, se

demandant a\ec une profonde douleur comment la

Floriani avait pu souflrir un seul jour riuf.imiié

d'un honnne si ridicule et si médiocre.

Hélas! Karol n'était pas à cet égard au bout de

ses peines , car Vandoni ne se retirait pas pleine-

ment satisfait de son effet. Il regrettait de n'avoir

pas rencontré Lucrezia pour lui montrer un déta-

chement philosophique ou une fierté magnanime

qu'il n'avait pu feindre dans les premiers moments

de leur rupture. Il regrettait d'avoir laissé à cette

femme si forte l'idée qu'il ne l'était pas autant

qu'elle , et tout ce qu'il y avait eu de naïf et de

touchant dans ses larmes et dans sa colère , il vou-

lait l'effacer par quelque scène de gloriole misé-

ricordieuse qui lui paraissait d'un plus beau style.

Il ralentissait donc le pas , à mesure qu'il s'é-

loignait, sachant bien qu'il faut aider le hasard,

et le hasard le plus aisé à prévoir aida sa petite

ruse. Il était encore en vue , lorsque la Floriani

descendit sur la grève.

Et que venait-elle faire sur cette grève, au lieu

de rester dans son boudoir à causer avec le comte

Albani ? C'est qu'elle avait fini de causer , c'est

qu'elle avait triomphé de la résistance de ce der=

nier, c'est qu'elle venait dire au prince ;

2. 8
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— Vous l'emportez
;
je vous aime trop pour per-

sister à vous faire souffrir. Soyez mon époux. J'ex-

pose mon amour maternel à de rudes combats, je

brave l'avenir, j'étoufTe le cri de ma conscience

,

mais je me damnerai pour vous, s'il le faut!

jlais, de même qu'on se brise les mains et la

tête en courant avec transport vers une porte que

l'on compte franchir et qui se trouve fermée, de

nîéme la Floriani se heurta et resta comme terras-

sée en rencontrant la figure froide et chagrine de

son amant. Il la salua avec la courtoisie d'un res-

pect passé à l'état de système , mais son regard

semblait lui dire :

<: Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et

moi? ;>

Jamais encore il ne s'était montré à elle aussi

triste, et connne, chez les natures qui ne veulent

pas se livrer, la tristesse prend l'apparence du dé-

dain , elle fut épouvantée de l'expression de son

visngc. Elle regarda autour d'elle comme pour de-

mander aux objets extérieurs la cause de cette ré-

volution funeste. Elle vit Vandoni à distance. Elle

pensait si peu à lui qu'elle ne le reconnut pc it;

mais Stella accourut à elle pour le lui désigner.

— M. Vandoni s'en va, il n'a pas voulu que je

t'appelle '; il dit qu'il n'a pas le temps de s'arrê-

ter. Sans doute il re\ iendra ; il a demandé com-

1 L'auteur sait très-bien que l'enfant aurait dû dire appe-

lasse, mais Tenfant ne Ta point dit.
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ment tu te portais, il a embrassé Salvator, il a

pleuré. On dirait qu'il a beaucoup de chagrin. Au

reste, il a causé avec le prince, qui te racontera

tout cela. Moi, je n'en sais pas davantage.

Et l'enfant retourna jouer avec soîi frère.

La Lucrezia regarda aUernaliveinent ie prince

et Vandoni. Vandoni s'ciait retourné, il la voyait,

mais il affectait d'être toujours absorbé par la vue

de son iils. Le prince s'était détourné avec une

sorte de dégoût, à l'idée que la Floriani allait rap-

peler son ancien amant et le lui présenter peut-

être.

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et

ne s'étonna plus de l'angoisse de Karol. Mais elle

sa\ ait , ou du moins elle croyait
,
que , d'un mot

,

elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni

s'en allait humilié et brisé, sans doute. Il s'en al-

lait discrètement, sans avoir eu le temps de recon-

naître et de caresser son fds. Elle imagina qu'il

souifrait énormément , tandis qu'il ne souffrait

réellement pas beaucoup dans ce moment-là. II

avait bien' les entrailles paternelles, et quand il

était seul et qu'il pensait à Salvator, il pleurait de

bonne foi. Mais, en présence de son ri\al et de son

infidèle, il avait un rôle à soutenir, et, comme il

arrive aux acteurs sur la scène , le monde réel dis-

paraissait devant l'émotion du monde fictif.

La Floriani était trop vraie , trop aimante , trop

généreuse pour se rendre compte de ce qu'il éprou-
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^ail alors. Elle ne sentit qu'une immense conipjss-

sion , l'horreur d'imposer le nwilheiir et ja honle à

un honnne qui TavaiL beaucoup aimée et qu'elle

s'élait ettorcée d'aimer aussi. Elle comprit bien que

ce qu'elle allait faire irriterait profondément Ka-

roi : niais elle se dit qu'avec la réile\ion, non-seu-

leiiient il lui pardonnerait, mais encore il approu-

verait son mouvement. Le cœur raisonne vile, et.

quand il est poussé par la conscience, il sacrifie

sans hésiter toute répugnance et tout intérêt per-

sonnel. Elle courut vers la palissade , appela Van-

doni d'une voix assurée, et, quand il se fut retourné

pour venir à elle, elle fit quelques pas au-devaiit de

lui, lui tendit la main et l'embrassa cordialement.

Certes , Vandoni fut louché d'uïi élan si généreux

et si hardi. Il avait espéré trouver une petite ven-

geance dans la confusion de Lucrezia en présence

de son nouvel amant. Il n'avait pas compté qu'elle

le rappellerait; c'est pourquoi il avait élé bien aise

de se faire voir le plus longtemps possible pour

prolonger la souffrai^e de son rival. Mais le cœur

de la Eloriani était bien au-dessus de toutes ces

petitesses, et l'on ne fait pas rougir une femme pro-

fondément sincère et vaillante. Vandoni oublia son

rôle , cl couvrit de baisers et de larmes les mains

de son iniidèie. 11 ne jouait plus le drame, il était

vaincu.

— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi,

lui dit la Lucrezia aN^c une fermeté calme etaffec-
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tueuse. Je ne sais d'où lu viens; jnais faiig'ié oU

non, lu le reposeras ici, lu \ erras SahaUir à l^a

aise. Nous causerons de lui ensemlîle , el nous nous

quitterons celte fois plus tranquilles et meilleurs

amis qu'auparavant. Tu le veux , n'est-ce pas , mon
ami? Nous avons été frères. Voici le moment de le

redevenir.

— Mais le prince de Roswald?... dit Vandoni en

baissant la voix.

— Tu crois qu'il sera jaloux? Pas de fatuité,

Vandoni 1 il ne le sera point. Mais tu verras qu'il

n'a point entendu dire de mal de toi ici, et que

tu as droit à ses égards et à son estime.

— A sa place, je n'aurais jamais souffert qu'un

ancien amant...

— Apparemment il vaut mieux que toi , mon
ami^ Il est plus confiant et plus généreux que lu

ne l'étais à mon égard. Viens, je veux le présenkT

à lui.

— C'est inutile ! dit Vandoni qui se sentait faiijje

et attendri, et qui ne pouvait se résoudre à se mon-

trer naturellement à son rival. Je me suis déjà pré-

senté moi-même. 11 a été fort poli. Mais tu veux

donc absolument que j'entre chez toi? C'est in-

sensé !

Lucrezia ne lui répondit qu'en lui montrant

Salvalor. 11 céda, moitié par tendresse, moitié par

malice.



110

CHAPITRE X.

S'il nVst guère d'hommes qui puissent se rési-

gner à voir face à face celui qui les remplace dans

le cœur d'une maîtresse, sans désirer d'en tirer un

peu de vengeance , il n'est guère de femmes non

plus qui se hasardent sans un peu de trouble à

mettre ces deux hommes en présence.

Pourtant la Floriani n'éprouva pas le secret mal-

aise qui accompagne de pareilles rencontres. Pour-

quoi l'eùt-elle éprouvé , lorsque, toute sa vie, elle

avait joué cartes sur iablc avec une franchise sans

bornes? Il ne s'agissait point là de payer d'audace

ou d'habileté pour ménager deux rivaux également

trompés. Il y avait un amant avoué dans le présent,

et un amant avoué dans le passé. Si la passion pou-

vait être un peu philosophe, l'amant heureux sérail

plein de courtoisie et de générosité pour l'amant

délaissé, mais elle ne l'est pas du tout : elle vou-

drait accaparer le passé comme le présent et comnic

l'avenir. Elle s'alarme d'un souvenir, et en cela

elle raisonne fort mal; car, en amour, rien n'est
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moins tentant que de retourner au passé, rien n*est

moins dangereux que la vue d'un être qu'on --»

quitté volontairement et par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait moins

le cœur humain que le prince Karol. Le sien était

unique en son genre , et chaque fois qu'il voulait

rapporter les pensées d'autrui aux siennes propres,

il était certain qu'il devait se tromper. Il essaya de

se représenter l'émotion qu'il éprouverait si la

princesse Lucie venait à lui apparaître, et il s'ima-

gina que si elle se présentait comme le spectre de

Banco à la table de la Floriani, il tomberait fou-

droyé, non pas tant de frayeur que de remords et

de regret. De là, il partit pour supposer que la

Floriani ne pouvait pas revoir Vandoni en chair et

en os , sans éprouver aussi le regret violent de

l'avoir brisé , et le remords d'appartenir sous ses

yeux à un autre.

Or, il n'y avait pas de supposition plus injuste

et plus absurde que celle-là. Lucrezia revoyait tous

les petits travers , tous les innocents ridicules de

Vandoni, avec des yeux qu'elle ne se faisait plus

conscience d'ouvrir tout grands. Elle comparait cet

être, dont elle n'avait jamais été très-enthousias-

mée, avec celui qui lui causait un enthousiasme

sans bornes. En réalité, d'ailleurs, la comparaison

était tellement à l'avantage du prince, que, s'il eût

pu lire dans l'àmc de sa maîtresse , il aurait

vu clairement que la présence de Vandoni re-
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(ioubiaii la passion de Lucrezia pour liii-niêni(^.

ii ne sul p;!S couipreiulrc io triomphe île sa posi-

iioii. Son inquiétude jaiouse le rendil à cet égard

Inip modeste, tandis que, d'autre part, le peu de

cas qu'il croyait devoir faire de Vandoni le rendait

hautain , au point qu'il se sentait humilié de suc-

céder à un pareil homme. Il ne sut pas cacher son

dépit, son anxiété, son mortel déplaisir. Pendant

que Yandoni soupait à côté de Lucrezia, ii ne put

tenir en place. Il sortit pour ne point le voir et

l'entendre. Puis il rentra pour l'empêcher d'être

entreprenant. Il ne fit qu'aller et venir, en proie à

une fièvre terrible, évitant le regard tendre et ras-

surant de Lucrezia et dédaignant les avances de ce

bon Vandoni, qui, grcàce h lui, se croyait chargé du

rôle de généreux.

Si c'est, comme je le crois, l'orgueil qui nous

rend jaloux, il faut avouer que c'est un orgueil bien

maladroit et bien inconséquent. Yandoni s'était

promis d'abord d'inquiéter un peu son rival par un

air de confiance et de familiarité avec Lucrezia.

3Iais il n'avait point réussi à se donner cet air-là.

11 y avait dans la tranquille bonté de la Floriani

quelque chose de si franc et de si digne, que tout

l'art du comédien échouait devant cette absence

d'art. IMais le prince prit si bien à ttàche d'aider
,

par sa folie, à la démangeaison d'impertinence de

Yandoni, que ce dernier se trouva vengé sans y

avoir contribué le moins du monde. Il put se ré-
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jouir de voir les angoisses qu'il causait, et, à îi ilii

du souper, il dil à Lucrczia eu suivant des \eu\

karol qui sorlail pour la dixiènu; iuis.

— Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutôt

vous vantiez votre charmant prince , en me disant

qu'il valait mieux que moi, qu'il n'était point jaloux

du passé, et qu'il ne souffrirait pas en me voyan!.

Il souffre au contraire, il souffre trop pour que je

reste davantage. Adieu donc! je m'en vais sur cette

triste vérité qu'il n'y a point d'amant sublime , et

que les ennuis que vous avez cru fuir en me quit-

tant, vous les retrouvez avec un autre. Vous n'avez

fait que mettre un beau visage brun à la place

d'un visage blond qui n'était pas mal. Le change-

ment est toujours un plaisir pour les fennues î

Mais convenez, cà présent, que, pour être jaloux de

vous, je n'étais point un monstre, puisque voici

votre nouveau dieu, votre idole , votre ange , tour-

menté par le même démon qui me rongeait le cœur.

— Yandoni , répondit Lucrezia, j'ignore si le

prince est jaloux de toi. J'espère que tu te trompes,

mais comme je ne veux pas que tu m'accuses de

feindre avec toi , supposons qu'il le soit en effet :

qu'en veux-tu conclure? Que j'ai eu tort de te quit-

ter? Ai-je fait ici un plaidoyer pour te prouver

que j'avais eu raison? Non; je crois que le tort est

toujours à celui qui veut se soustraire à la souf-

france. J'ai eu ce tort; ne me l'as-tu point encore

pardonné?
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— Ah! qui pourrait garder du ressentiment

contre loi ? dit Vandoni en lui baisant la main avec

une émotion sincère. Je t'aime toujours, je serais

toujours prêt à te consacrer ma vie, si tu voulais

revenir à moi, même en ne m'aimant pas plus que

par le passé!... car je ne me tais point illusion, tu

ne m'as jamais aimé que d'amitié!

— Je ne t'ai, du moins, jamais trompé à cet

égard, et j'ai fait mon possible pour n'être pas trop

ingrate. Peut-être avions-nous une trop ancienne

amitié l'un pour l'autre; peut-être nous sentions-

nous trop frères pour être amants !

— Parle pour toi, cruelle ! moi...

— Toi, tu es un noble cœur , et si tu crois faire

souffrir en effet le prince , tu vas te retirer. Mais

je ne veux pour rien au monde renoncer à ton

amitié, et je compte la retrouver plus tard
,
quand

.les feux de la jeunesse auront fait place chez le

prince au calme d'une paisible affection. La mienne

pour toi, Vandoni, est fondée sur l'estime, elle

est à l'épreuve du temps et de l'absence. Il existe

entre nous un lien indissoluble 5 ma tendresse pour

ton fils est un garant pour toi de celle que je te

conserve.

— Mon fils ! Ah ! oui, parlons de mon fils ! s'écria

Vandoni redevenu tout à fait sérieux. Eh bien!

Lucrczia , êtes-vous contente de moi? Ai-je laissé

voir à vos autres enfants que celui-là m'apparte-

nait? Ah ! quelle étrange position vous m'avez faite I
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ne jamais entendre le nom de père sortir pour moi

de la bouche de mon fils !

— Vandoni , votre fils sait à peine parler, et ne

sait encore que mon nom et celui de ses IVèrcs. Je

ne savais pas si nous nous reverrions jamais...

Maintenant, si vous êtes calme, si vous avez pris

une décision importante, parlez! Sous quel nom
et dans quelles idées dois-je Télever?

— Ah ! Lucrezia , vous savez ma faiblesse pour

vous, mon dévouement aveugle, maladie soumis-

sion, devrais-je dire! Si vous ne devez pas vous

marier, que votre volonté soit faite, que mon fils

porte voire nom, et qu'il me soit seulement permis

de le voir et d'être son meilleur ami, après vous.

Mais si vous devez devenir princesse de Roswald

,

j'exige que mon enfant me soit rendu. J'aime mieux

lui voir partager ma vie errante et mon sort pré-

caire
,
que d'abandonner mon autorité et mes de-

voirs à un étranger.

— Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d'orgueil

que de tendresse dans cette résolution, et je n'em-

ploierai qu'un seul argument pour la combattre.

En supposant que je me marie demain, Salvator

est encore pour huit ou dix ans au moins un petit

enfant, et les soins d'une femme lui sont néces-

saires. A quelle femme le confierez-vous donc?

Avez-vous une sœur, une mère? Non! Vous ne

pourrez le confier qu'à une maîtresse ou à une ser-

vante! Croyez-vous qu'il soit aussi bien soigné,
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clussi bien élevé, aussi heureux qu^avec moi? Bor-

mirez-vous irnnquiile, quand, forcé de vous rendre

ù ia répélilioM tout !e jour, et à la représenlalion

tout le soir, vous laisserez ce pauvre enfant à ia

merci d'une servante infidèle ou d'une marâtre hai-

neuse?

— Sans doute! dit Vandoni en soupirant, vous

avez raison. De ce que vous êtes riche, indépen-

dante et célèbre , vous avez tous les droits, tous les

pouvoirs, même celui de chasser le père et de gar-

der l'enfant.

— Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia,

ne parle point ainsi. Veux-tu que j'assure, dès à

présent, à notre enfant une partie de ma fortune,

dont tu auras la tutelle et la direction? Veux-tu

surveiller son éducation , être consulté sur tous les

détails, régler son avenir? J'y consens avec joie,

pourvu que tu le laisses près de moi et que tu me
charges d'être le pouvoir exécutif de tes volontés.

.Te suis bien sûre que nous nous entendrons sur

tous les points, dans l'intérêt d'un être qui nous est

plus cher que la vie.

— Xon ! non ! Pas d'aumône î s'écria Vandoni

,

je ne suis point un lâche, et jc mourrai à l'hôpital

avant d'accepter de toi un secours déguisé sous un

nom, sous une forme quelconque. Garde l'enfant !

garde-le tout entier. Je sais bien qu'il ne connaîtra

et n'aimera que toi ! Ce serait bien vainement qu'un

jour je viendrais le réclamer, lui dire qu'il m'ap-
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partient , qu'il est forcé de me suivre. H ne se sépa-

rera jamais volontairement d'une mère telle que

toi ! Allons, le sort en est jeté, je vois que tu \as

devenir princesse...

^ Rien n'est décidé à cet égard, mon ami, je te

le jure, et je te jure surtout par ce qu'il y a de plus

sacré
,
par ton honneur et par ton lils

,
que si tu

mets à mon mariage la condition que je me sépa-

rerai de cet enfant, je ne me marierai jamais !

— ïu es donc toujours la même? ô fennne

étrange et admirable! s'écria Vandoni exalté. Tu
es donc toujours mère avant tout? Tu préfères

donc toujours tes enfants à la gloire , à la richesse,

à l'amour même?
— A la richesse et à la gloire, très-certaine-

ment, répondit-elle avec un sourire calme. Quant à

l'amour, dans ce moment-ci, je n'ose te répondre,

mais ce qu'il y a de certain, c'est que je commis

mon devoir, et que mon premier devoir c'est celui

de tout sacrifier , même l'amour , à ces enfants de

l'amour. Le plus épris , le plus fidèle des amants

peut se consoler, mais des enfants ne retrouvent

jamais une mère.

— Eh bien ! je pars tranquille , dit Vandoni en

lui serrant la main, et je n'exige plus de loi qu'une

promesse. Jure-moi de ne point épouser ce prince

si charmant , mais si jaloux , avant un an d'ici ! Je

ne puis me persuader qu'il soit meilleur que moi

et qu'il voie toujours d'un œil calme ces gages de
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tes amours passées. Je connais ta clairvoyance, la

fermeté et la promj)titude de tes sacrifices cj^uand le

sort de les enfants te semble compromis. Je sais

fort bien pourquoi tu n'as pu me supporter long-

temps î c'est que j'avais beau faire
,
je détestais la

ressemblance de ta Béatrice avec le misérable

Tealdo Soavi. Eh bien ! d'ici à un an , le prince de

Rosvsald détestera Salvator, si ce n'est déjà fait, si

aujourd'hui peut-être la vue de cet enfant ne lui

est pas déjà insupportable. Pas d'entraînement trop

subit, pas de coups de tète, je t'en supplie, ma
chère Lucrezia ! et tu resteras toujours libre, car je

m'en rends bien compte, maintenant que je suis

sage et désintéressé dans la question : la liberté ab-

solue est le seul état qui te convienne^ et la tendre

mère de quatre enfants de l'amour ne doit pas con-

fier leur sort à la vertu d'un mari
,
quelque assurée

qu'elle soit.

— Je crois que lu as raison, dit Lucrezia, et

j'entends avec plaisir la voix calme de mon ancien

ami. Sois tranquille, frère! ta vieille camarade, ta

sœur fidèle n'exposera pas , dans un moment d'en-

thousiasme, l'avenir des enfants qu'elie adore.

— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant

sur son cœur avec une tendresse chaste et pro-

fonde. Adieu, l'être que j'aime encore le mieux sur

la terre! Je ne te reverrai pas de sitôt peut-être.

Je ne chercherai pas à te revoir; je vois que je

troublerais tes amours, et je t'avoue que je ne suis
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pas assez fort pour les voir sans souffrir. Ouaud tu

auras un inlcrvalle de repos et de liberté, à travers

les sublimes et folles passions, appelle-moi un

instant à tes pieds, j'y resterai docile et soumis,

heureux de te voir et d'embrasser mon fils, jus-

qu'à ce que tu me dises comme aujourd'hui :

«£ Va-t'en
,
j'aime, et ce n'est pas toi 1 ;>

Si Yandoni était brusquement parti sur ce noble

épanehement, il eut été ce que Dieu l'avait fait, un

bon esprit et un bon c(eur. Si, au lieu de courir le

monde d'émotions factices que lui imposait son

emploi , il eut pu demeurer quelque temps dans

cette disposition chaleureuse et vraie, il eut reparu

transformé sur la scène, et le public eut pcul-

êtrc été fort surpris d'avoir h applaudir un excel-

lent artiste, au lieu de sourire patiemment aux

froides et correctes déclamations d'un comédien

utile.

Mais on n'évite point sa destinée , et le prince

Karol reparaissant tout à coup , Vandoni retrouva

tout à coup son affectation. Il voulut lui faire un

discours d'adieux, dans lequel il s'efforçait d'insi-

nuer délicatement les idées et les senlinienîs sous

l'empire desquels il venait de se trouver. Il échoua

complètement , il ne dit que des choses embrouil^

lécs, sans goût, sans suite, et
,
passant du grave au

doux, du plaisant au sévère , il fut tour à tour em-

phatique et trivial, pédant et ridicule.

11 est vrai que l'air hautain et impatient du
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jiriiice , ses réponses sèches et ses saluts ironiques

étaient faits pour démonter un acteur plus Iiabile

que Yandoni. Ce dernier vit bien qu'il nianquail

son effeU et, se rejetant sur Taplonib maladroit du

conjédieii sifflé, il se retourna vers la Horiani, en

lui disant d'un air un peu débraillé :

— 31a lui, je crois que je/?a^aM^e, et que je ferai

bien d'en rester là, si je ne veux uienfoticer tout à

fait, et te faire rougir de ton pauvre camarade.

ÏN'importe, tu parleras à ma place quand je serai

parti, et tu diras que ton ami est un bon diable,

qui ne veut faire de peine à personne.

Quelle chute !

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures

à tâcher de distraire Karol , s'empressa , avec sa

bienveillance accoutumée, de passer sur toutes ces

misères l'éponge de la politesse et de l'enjouement

affectueux. Il prit Yandoni sous le bras en lui di-

sant qu'il était charmé d'avoir fait connaissance

avec lui, qu'il irait le voir dans la première ville

d'Italie où ils se retrouveraient ensemble, enfin

qu'il allait lui tenir compagnie en se promenant

avec lui jusqu'à Iseo , où Yandoni avait laissé son

voiturier.

— Et le petit Salvator? dit Yandoni au moment

de partir. 3e ne le reverrai donc pas?

— Il est endormi , répondit Lucrezia. Viens lui

dire bonsoir.

—
- rsoDj non ! reprit-il à voix basse, mais de ma-
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iiièrc à être ciilcndu du [iriiice et ilu cuiiile, cela

m'ôterait le peu de courage que j'ai !

I! liit assez coiilcut de Fintouation de cette

dernière parole ci du luouvenicnL qu'il flt en s'ar-

rachanl r!e la maison, (-'était un petit effet, mais il

était juste, et pour tous les enfants du monde, il

n'eût pas voulu ne pas sortir brusquement sur cet

effet-l;i.

— A moins que le prince ne soit un âne,

pensa-t-il, il ne pourra dou-er que je n'aie dans le

caractère un certain héroïsme naturel, qui me rend

bien supérieur aux emplois secondaires où me ré-

duisent l'injusûce ou public et la jalousie des con-

currents.

J.a faiblesse secrète du pauvre Vandoni était de

se croire né pour de })lus hautes destinées, et

quand il commençait à se lier avec quelqu'un, il ne

manquait pas de lui raconter toutes les intrigues

de coulisses dont il se regardait comme victime. Il

n'en lit point gr<àce au comte Albani, durant le tra-

jet à pied qu'ils parcoururent ensemble. Salvator

l'encourageant par sa complaisance et se dévouant

à cet ennui capital pour laisser à Karol et à Lu-

crczia le loisir de s'expliquer, Vandoni lui exposa

toutes les traverses de sa vie de théâtre et ne put

même résister au désir de réciter à pleine voix, sur

la grève, des fragments d'Allieri et de Goldoni, pour

lui montrer de quelle manière il eût pu s'acquitter

des premiers rôles,

2. 9
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Pendant que Salvator subissait cette épreuve,

Knrol, assis dans un coin du salon
,
gardait un si-

lence obstiné, et la Fluriani cherchait à entamer

une conversation qui les amènerait à de mutuels

épanchements. Elle n'avait pas encore pénétré le

fond de son âme à l'endroit de la jalousie et, malgré

les avertissements de Vaiidoni , elle se refusait à y
croire. Conime il n'entrait pas dans ses instincts de

franchise de tourner longtemps autour du sujet qui

l'intéressait , elle se leva , s'approcha du prince et

lui prenant la main avec force :

— Vous êtes mortellement triste ce soir, lui dit-

elle, et j'en veux savoir la cause. Vous tremblez!

Vous êtes malade ou vous souffrez d'un secret cha-

grin. Karo! , votre silence me fait mal, parlez ! Je

vous l'ordonne au nom de l'amour, ou je vous le

demande à genoux, répondez-moi. Est-ce ma per-

sistance à refuser d'unir mon sort au vôtre qui vous

affecte ainsi , et ne prendrez-vous jamais votre

parti <à cet égard?... Eh bien! Karol, s'il en est

ainsi, je céderai
;
je ne vous demande qu'une année

de réflexions de votre part...

— Vous avez été fort bien conseillée par votre

ami, M. Vandoni, répondit le prince , et je dois lui

savoir un gré infini de son ialerveniion. 3Iais vous

me permettrez de ne pas me soumettre aux condi-

tions que vous daignez me faire de sa part. Je vous

demande la permission de me retirer. Je suis un

peu fatigué des déclamations que j'ai entendues ce
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soir. Peut-cire m'y habituerai-je si vos amis rede-

vienîienl assidus chez vous. Mais ce n'est pas encore

fait , et j'ai la téîe brisée. Quant aux persécutions

que je vous ai fait subir , et dont vous devez être

bien lasse vous-même
,
je vous supplie de !cs ou-

blier, et de croire que je respecterai assez voire

repos désormais pour ne plus les renouveler.

En parlant ainsi d'un ton glacial, Karol se leva,

et, saiuaiit très-profondément la Floriani , il alla

s'enfermer dans sa chambre.

CliAPiTRE XL

De toutes les colères, de toutes les vengeances,

la plus noire, la plus atroce, la plus poignante est

celle qui reste froide et polie. Quand vous ^er^ez

un être se maîtriser à ce point, dites, si vous vou-

lez, qu'il est grand et fort, mais ne dites point qu'il

est tendre et bon. J'aime mieux la grossièrcic du

paysan j doux qui bat sa femme
,
que la dignité

glacée du prince qui déchire sans sourciller le

cœur de sa maîtresse. J'aime mieux l'enfant qui

égratigne et mord, que celui qui lioude en sileiicct
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Soyons emportés, violents, malappris, disuns-nuus

des injures, cassons les glaces et les pendules, je

le veux bien : ce sera absurde, mais cela ne prou-

vera point que nous nous haïssons. Au lieu que si

nous nous tournons le dos fort poliment en nous

séparant sur une parole amère et dédaigneuse,

nous sommes perdus , et tout ce que nous ferons

pour nous raccommoder nous brouillera davan-

tage.

Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et

stupéfaite. Ouoique fort douce à rha])i(tide, elle

avait eu de grands accès d'iiidignation dans sa vie.

Elle s'était alors abandoniîée à la violence de son

chagrin, elle avait maudit, elle avait cassé, elle

a\ait peut-être juré, je n'en répondrais pas, elle

était la fille d'un pécheur, et d'un pays où les ser-

ments par le corps de Bacchus et celui de la ma-

done, par le sang de Diane et par celui du Christ,

font à tout propos intervenir le ciel chrétien et

païen dans les agitations de la vie domestique.

Mais , ce qu'il y a de certain , c'est qu'elle n'avait

jamais cru repousser et chasser de son cœur, d'une

manière absolue et subite, les êtres qu'elle aimait

assez pour s'irriter contre eux. Elle ne comprenait

donc absolument rien à ces colères froides et pâles,

qui ressemblent à un détachement antihumain, à

un stoïcisme odieux, à un abandon éternel. Elle

resta plus d'un quart d'heure, immobile, terrassée

sous le coup des paroles inouïes de son amant.
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Enfin elle se leva et marcha dans le salon , se

demandant si elle venait de faire un rêve affreux,

et si c'était bien Karol , cet homme qui le matin

encore pleurait d'amour à ses pieds et semblait

se consumer dans une extase divine, qui venait

de lui parler ce langage d'un dépit guindé, digne

des ruses puériles de la comédie, mais indigne,

à coup sûr, d'une affection réelle , d'une passion

sentie.

Incapable de supporter longtemps une angoisse

de ce genre sans la comprendre, elle monta à la

chambre du prince , frappa d'abord avec précau-

tion, puis avec autorité, et enfin, voyant qu'on ne

lui répondait pas et que la porte résistait, d'une

main aussi forte que celle d'une mère qui va cher-

cher son enfant au milieu des flammes, elle fit sau-

ter le verrou et entra.

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure

tournée et enfoncée dans les coussins en lambeaux;

ses manchettes, son mouchoir avaient été mis en

pièces par ses ongles crispés et frémissants comme
ceux d'un tigre ; sa figure était effrayante de pâ-

leur, ses yeux injectés de sang. Sa beauté avait

disparu comme par un prestige infernal.

I.a souffrance extrême tournait chez lui à une

rage d'autant plus difficile à contenir, qu'il ite se

connaissait pas cette faculté déplorable, et que,

n'ayant jamais été contrarié, il ne savait point lut-

ter contre lui-même.
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La Fioriani avait posé sou flambeau près de lui.

Elle avait écarté ses mains brûlantes de son visage,

elle le regardait avec stupeur. Elle n'était point

éloniiéc de voir un homme jaloux en proie à un

accès de furie. Ce n'était pas un spectacle nouveau

pour elle, et elle savait bien qu'on n'en meurt

point. 3rais voir cet être angélique réduit aux mê-

mes excès de violence et de faiblesse que Tealdo

Soavi, ou tout autre de même trempe, c'était un

tel contre-sens, une telle invraisemblance, qu'elle

ne pouvait en croire ses yeux.

— Vous voulez m'humilier ou m'avilir jusqu'au

bout! s'écria Karol en la repoussant. Vous avez

voulu voir jusqu a quel point vous pouviez me faire

descendre au-dessous de moi-même L Ètes-vous

contente à présent? Auquel de vos amants allez-

vous me comparer?

— Voilà des paroles bien amères, répondit la

Fioriani avec une douceur pleine de tristesse
,
je

ne m'en offenserai point, parce que je vois qu'en

effet vous n'êtes point vous-même dans ce moment-

ci. Je m'attendais à vous trouver froid et méprisant

comme tout à l'heure, et je venais, au nom de l'a-

mour et de la vérité , vous demander compte de

vos dédains
;
je suis consternée de vous trouver

exaspéré comme vous l'êtes, et je ne crois pas que

le triomphe que vous m'attribuez soit bien doux

pour mon orgueil. Quel langage entre nous, Ka-

rol! mon Dieu ! que s'esl-il donc passé, pour
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que vous cloutiez de la douleur effroyable que j'é-

prouve à vous voir souffrir ainsi? Mais, sans doute,

si j'en suis la cause involontaire, je dois avoir en

moi la puissance de la faire cesser. Dites-m'en le

moyen , et s'il faut ma vie , ma raison , ma dignité,

ma conscience, je les mettrai à vos pieds pour

vous guérir et vous calmer. Parlez-moi, expliquez-

vous , faites que je vous comprenne, voilà tout ce

que je vous demande. Rester dans le doute et vous

laisser subir ces tourments sans chercher à les

adoucir, voilà ce qui m'est impossible , ce que

vous n'obtiendrez jamais de moi. Ouvrez-moi

donc ce cœur meurtri et malade, et si, pour m'y

faire lire, il faut que vous m'accabliez de reproches

et d'outrages, ne vous retenez pas, j'aime mieux

cela que le silence, je ne m'oiTenserai de rien, je

me justifierai avec douceur, avec soumission. Je

vous demanderai pardon même, s'il le faut
,
quoi-

que j'ignore absolument mes torts. Mais il faut

qu'ils soient bien graves pour vous faire tant de

mal. Répondez-moi
,
je vous le demande à genoux.

Pour montrer tant de patience et de résignation,

il fallait que la Floriani fut vaincue et terrassée

par un amour immense , et tel qu'elle-même

n'eût jamais cru pouvoir le ressentir après tant

d'orages du même genre , après de si noinbreuses

déceptions, tant de fatigues de cœur et d'esprit,

tant de dégoûts et de déboires. N'ayant jamais

menti, s'étanl dévouée et sacrifiée toujours, mais
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jamais avilie, ni même aventurôe ou compromise

pour un inlcrct personnel quelconque, elle avait

une fierté ombraîreuse, un orgueil réel ; descendre

à se justifier, lui avait toujours paru au-dessus <le

ses forces , et le soupçon lui était une mortelle in-

jure.

Pourtant elle s'humilia longtemps avec une man-

suétude infinie devnnt ce malheureux enfant, qui

ne voulait point parler parce qu'il ne le pouvait

pas.

Qu'eùt-il pu dire, en effet? Le désordre ou sa

raison était tombée était trop douloureux pour être

volontaire. Suivre le conseil de Lucrezia, l'inju-

rier, lui faire de sanirlants leproches, l'eut soulagé

sans doute; mais il n'avait pas la faculté de ré-

pandre ses tourments au dehors, parce qu'il n'a-

vait pas l'égoïsme de vouloir les faire partager. Et

puis, injurier sa maîtresse! il eût préféré la tuer;

il se fût tué avec elle emportant sa passion dans la

tombe. ;Mais l'outrager en paroles, il lui semblait

que s'il eut pu s'y résoudre , il l'aurait condamnée

devant Dieu et que Dieu les eut séparés dans l'éter-

nité. Pour en venir Kà, il eût fallu ne plus l'aimer,

et plus il souffrait par elle, plus il se sentait l'es-

clave de la passion.

Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui

,

car il ne se révéla que par des réponses détournées

et des réticences douloureuses. Il se défendait fai-

blement en apparence, mais au fond sa retenue
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était invincible, et le nom de Vandoni ne pouvait

venir sur ses lèvres.

— Voyons , lui dit la Floriani lorsqu'elle fut au

bout de sa patience et qu'elle eut épuisé toutes les

forces de son amour à lui arracher quelques pa-

roles vagues , d'une profondeur ou d'une obscu-

rité effrayantes ; voyons , mon pauvre ange , vous

êtes jaloux et vous n'en voulez pas convenir ? Vous,

jaloux! Ah! qu'il est amer de le constater, moi,

que vous avez habituée à planer sur les ailes d'un

amour sublime au-dessus de toutes les misères

humaines ! Que vous me faites de mal , et que j'é-

tais loin de croire cela possible de votre part ! Ah !

laissez-moi ne vous répondre que par des reproches

courageux et francs. Vous ne voulez pas m'en

faire
,
je le préférerais parce que je pourrais me

disculper, au lieu que je suis réduite à chercher de

quoi j'ai à me défendre. Mais avant de vous parler

raison, puisqu'il le faut, laissez-moi me plaindre,

laissez-moi pleurer ! C'est le dernier cri de l'amour

heureux qui s'exhale vers le ciel d'où il était des-

cendu, et où il va retourner maintenant pour tou-

jours ! Laissez-moi vous dire que vous avez com-

mis aujourd'hui un grand crime contre moi, contre

vous-même et contre Dieu, qui avait béni notre

confiance infinie l'un pour l'autre. Hélas! vous avez

souillé par le soupçon la passion la plus pure, la

plus complète, la plus délicieuse de ma vie. Je

n'avais jamais aimé, je n'avais jamais été heureuse;
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pourquoi la'arraciicz-vous sitôt ma joie et mes dé-

lices ? Vous m'avez entraînée dans le ciel , et vous

me rejetez brutalement sur la terre! Mon Dieu,

mon Dieu! je ne le méritais pas, je nageais avec

toi dans l'empyrée. Je croyais à réternité de cette

béatitude. Tout ce qui est de ce monde ne me
paraissait plus que rêves et fantômes ; excepté mes

enfants que j'emportais dans mes bras vers ce

monde supérieur, je n'avais plus souci de rien...

El cà présent, il faut descendre, il faut marcher sur

les sentier^; humains, se déchirer aux épines, se

froisser contre les rochers... Allons, vous l'avez

voulu. Parlons donc de ces choses-là , de Vandoni

,

de mon passé, et de ce que l'avenir peut me ré-

server de devoirs, d'endiarras el d'ennuis. J'espé-

rais les traverser seule, vous laissant calme et in-

diflérent à ces misères étrangères à notre passion.

Le fardeau du travail et des devoirs d'ici-bas m'eut

été léger si j'avais pu vous préserver d'y toucher.

Vous ne vous en seriez pas seulement aperçu , si

vous étiez resté vous-même, et si vous aviez con-

servé la suprême confiance qui nous faisait si forts

et si purs !... Vous l'avez perdue , vous m'avez re-

tiré le talisman qui m'eut rendue invulnérable à la

douleur et à l'inquiélude. Je vais maintenant vous

dire quelles obligations pèsent sur ma vie réelle,

quels ménagements je dois garder, quels devoirs

ma conscience me trace. Mais pour les comprendre

il faut vous donner la peine de raisonner un peu ,
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de connaître mon passé, de le juger et d'en tirer

une conclusion sérieuse, une fois pour toutes!...

Vandoni...

— Ah ! s'écria Karol tremblant comme un en-

fant , ne prononcez plus ce nom , et faites-moi

grâce de tout ce que vous voulez me dire. Je n'ai

pas encore, je n'aurai peut-être jamais la force de

l'entendre. Je hais ce Vandoni
,
je hais tout ce qui

dans votre vie n'est pas vous-même. Que vous im-

porte! 11 n'entre pas dans vos devoirs de me ré-

concilier avec ce qui me froisse et me révolte au-

tour de vous. I^aissez-moi
,
puisque cela m'est

possible et n'est possible qu'à moi , voir en vous

deux êtres distincts : l'un que je n'ai pas connu

et que je ne veux pas connaître; l'autre que je

connais
,
que je possède et que je ne veux pas voir

mêlé aux choses que je déteste. Oui, oui, J^ucre-

zia , lu l'as dit, ce serait descendre et retomber

dans la fange des sentiers humains. Viens sur mon
cœur, oublions les atroces souiTrances de cette

journée et retournons à Dieu. Que l'importe ce

qui s'est passé en moi? Cela me regarde et j'ai la

force de le subir, puisque j'ai celle de l'aimer au-

tant que si rien ne m'avait troublé! Non, non,

pas d'explications, pas de récits, pas de confi-

dences, pas de raisonnements. Prends-moi dans

tes bras et emporte-moi loin de ce monde maudit

où je ne vois pas clair, où je ne respire pas , où

je suis condamné à ramper plus bas que les autres
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hommes, si j'y retombe sans ton amour et sans

mon enthousiasme.

La Floriani se contenta de cette fausse répara-

tion , ou , de guerre lasse , elle feignit de s'en

contenter; mais, en cela, elle eut grand tort et

se précipita d'elle-même dans un abîme de ciia-

grins. Xarol s'habitua, dès ce jour, à croire que

la jalousie n'est point une insulte et qu'une femme

aimée peut et doit la pardonner toujours.

Elle retrouva au salon, vers minuit, Salvalor

qui venait de reconduire Vandoni et qui eut la

délicatesse de ne pas lui dire combien il avait

trouvé ce brave garçon ridicule et ennuyeux. Elle

n'eut pas le courage de lui confier à quel point le

prince avait été irrité de la présence de son ancien

amant ; mais elle ne put s'empêcher d'admirer

combien l'amitié est plus indulgente , secourablc

.et généreuse que l'amour. Car elle ne se dissimu-

lait plus les travers de Vandoni , et elle voyait

bien que Salvator s'était dévoué pour l'en débar-

rasser.

Lucrezia se retira auprès de ses enfants, résolue

à oublier les chagrins de cette journée et à dor-

mir, pour s'éveiller, comme une mère vigilante t-t

active, au point du jour. Mais quoiqu'elle eût ac-

quis plus que personne, dans sa vie de douleurs,

la faculté de laisser reposer ses chagrins et de

dormir avec comme un pauvre soldat en campagne

dort au bivac avec sa faim et ses blessures, elle
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ne put fermer Tœil de la nuit, et tous les souve-

nirs amers qui s'étaient assoupis dans son sein

,

depuis quelque temps , s'y ranimèrent un à un

,

puis tous ensemble
,
pour la torturer sans relâche.

Elle vit, comme autant de spectres railleurs et me-

naçants, ses erreurs et ses déceptions, les ingrats

qu'elle avait faits et les méchants qu'elle n'avait

pas pu convertir. Elle lutta vainement contre l'é-

pouvante du passé , en se réfusriant dans le présent.

Le présent ne lui olîVait plus de sécurité, et les

anciennes douleurs ne se raniin'iieni aiiisi que

parce qu'une douleur nouvelle, plus [jrol'oiide que

toutes les autres, venait leur donner carrière.

Ouand elle se leva, pâle et brisée, le soleil bril-

lant du matin, les fleurs chargées d'humides par-

fums, les rossignols eni\ rés de leurs propres chants,

ne rameiièrent pas, comme les autres jours, le

calme et l'espérance dans son cœur. Elle ne se

sentit pas vivre par le sens poétique de la nature,

comme à l'ordinaire. 11 lui semblait qu'entre cette

fraîche et riante nature et son pauvre sein brise

,

il y avait désormais un ennemi secret, un ver ron-

geur qui empêchait la sève de la vie de venir jus-

qu'à lui. Elle ne voulut pourtant pas se rendre

compte de l'étendue de son désastre. Karol fut

courbé à ses pieds ce jour-là. 11 ne voulait pas faire

oublier ses torts, il ne les connaissait pas, puisque,

selon sa coutume, il les avait déjà oubliés lui-

même ; mais il avait besoin de tendresse, d'effusioi^
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et de bonheur, après plusieurs jours passés dans les

larmes ou la colère. Jamais il n'élait plus séduisant

et plus adorable que quand le paroxysme de son

amertume et de son dépit l'avait débarrassé de sa

souffrance. La Floriani eut encore à lutter contre

son projet de mariage, mais, cette fois, elle résista

courageusement. Ce qui s'était passé la veille l'avait

éclairée, et eilc n'élait pas d'humeur à se laisser

dire deux fois qu'on ia suppliait de n'y plus son-

ger. Si l'offre de son nom était de la pari du prince

un grand hommage rendu à l'amour qu'elle méri-

tait, le fait de retirer poliment ses offres dans un

moment de soupçon jaloux éiait un outrage dont

la fière Lucrezia sentait la portée plus que lui-

même. Sans lui dire quelle force nouvelle elle avait

puisée contre lui dans cette circonstance, elle lui

ôla tout espoir, et, cette fois, il accepta son arrêt

provisoirement, sans amertume, en avouant qu'il

niéritait le châtiment d'être soumis à quelque lon-

gue épreuve.

Mais deux jours ne se passèrent point sans ra-

mener de nouveaux orages. Vu commis voyageur

réussit à pénélrcr dans la maison pour proposer

des armes de chasse. Célio eut envie d'un, nouveau

fusii , sa mère le lui refusa d'abord
;
puis, voulant

lui en faire la surprise, elle eut un aparté avec le

voyageur pour marchander et acheter l'objet de

cette convoitise enfantine. Le jeune homme était

d'une belle iigure , un peu familier et bavard. La
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daient plus éloquent que de coutume, sans toutefois

lai faire perdre la tête et rcnipêcher de hlen ven-

dre sa marchaîidise. C/éiait la veille de l'anniver-

saire de Céiio, et sa mère voulut mettre le joli et

léger fusil de chasse sous le traversin de l'enfant,

pour qu'il le trouvât le soir au moment de se cou-

cher. Le commis voyageur s'enspressa de la suivre

dans sa chanibre, sans trop lui en demander la

permission, pour cacher lui-même le fusil sous le

clievet de Gélio et recevoir le payement convenu.

Karol , tiui avaii été faire la sieste, entra en cet

instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en

Lcie-à-tcte avec un beau garçon à gros favoris noirs,

qui lui parlait d'un air animé, la regardait avec

des yeux hardis, et arrangeait la couverîure d'un

lit, tandis qu'elle souriait avec bonhomie dos hâ-

bleries qu'il débitait, et qu'elle songeait à l'ivresse

de Célio lorsque la surprise ferait son edet.

il n'en fallait pas tant pour que l'imagination de

Karol
,
prompte à !'i!)sulic , et s'empàrant toujours

du fait apparent sans le comprendre et sans l'expli-

quer, prit un essor funeste. Il laissa échapper une

exclamation bizarre, outrageante, sur le seuil de la

chambre de Lucrezia, et s'enfuit comme un homme
qui vient d'être témoin de son déshonneur. Il lui

fallut fout le reste du jour pour se calmer et ouvrir

les yeux, il fallut que la Floriani descendit à une

explication avilissante pour elle et pour lui. Elle le
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traila, celte lois, coniiiic lui malatk' qu'il faut per-

suader et guérir, sans prendre ses hallucinations

au sérieux. Mais que devient l'enthousiasme, que

devient l'amour, quand celui qui en est l'objet se

conduit comme un maniaque?

L n autre jour on vint dire à la Floriani que Man-

giafoco, le pécheur qui l'avait recherchée autrefois

en mariage, et qui lui avait causé tant de frayeur

cl d'éloigneinent, était à l'article de la mort, et

demandait à la voir avant de rendre l'âme. Cet

honnne n'avait jamais osé se présenler devant elle

depuis qu'elle était revenue dans le pays, et ce

n'était pas sans répugnance qu'elle consentait à lui

fermer les yeux. 3Iais c'était un devoir de reli-

gieuse miséricorde à remplir, et elle partit sans

hésiter, pour l'autre rive du lac , avec son père et

Bifn. Elle trouva un moribond qui lui demandait

. pardon des peines et des peurs qu'il lui avait faites

jadis, et qui la suppliait de prier pour le repos de

son âme. Elle le consola avec bonté, et sa compas-

sion généreuse adoucit les dernières convulsions

d'agonie de cet honnne, ancien soldat, espèce de

bandit déjà vieux, méchant, brutal, avare, et ce-

pendant doué d'une certaine intelligence et de

quelques instincts patriotiques et romanesques.

La Floriani revint assez émue, après avoir vu

s'exhaler péniblement son dernier soupir. Elle

raconta simplement à Salvator, devant Karol, ce

qui s'était passé j et les paroles tantôt absurdes,
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tantôt profondes, que cot homme lui avait dites en

se débattant contre la mort. Salvator trouva que,

dans ce dévouement nouveau , sa chère Floriani

avait été admirable comme toujours; mais Karol

garda le silence. Il avait été inquiet de cette sortie

soudaine, de cette absence qui av( i^ duré depuis le

coucher du soleil jusqu'à minuit. Il ne concevait

pas qu'on put porter tant d'intérêt à un misérable

qui l'avait si peu mérité. Et comment avait-il eu

l'audace d'appeler à son lit de mort une femme à

laquelle il s'était rendu si haïssable? Il fallait qu'il

eût de la confiance dans sa bonté et dans sa faculté

d'oublier les outrages !

Ces réflexions furent faites d'un ton singulier.

Lucrezia
,
qui n'était pas encore sur le qui-iive

de la jalousie à tout propos, et qui ne s'était pas

encore doutée que sa bonne action eût paru cri-

minelle au prince , le regarda avec surprise et vit

qu'il était en colère. Il avait les yeux rouges, il

faisait claquer les articulations de ses doigts ; c'était

une sorte de tic nerveux qui trahissait son dépit et

qu'elle commençait à comprendre. Elle ne put se

défendre de hausser les épaules.

Karol ne s'en aperçut point et continua :

— Quel âge avait ce Mangiafoco ?

— Soixante ans au moins, répondit-elle d'un ton

froid et sévère.

— Et sans doute , reprit Karol au bout d'un

instant, il avait une bien belle figure, une barbe

LUCREZIA FLORIANI. 2, 10
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effrayante, (les guenilles pittoresques? c'était un

bandit de théâtre ou de roman qu'on ne pouvait

regarder sans frémir? L'imagination des femmes

se plaît à ces dehors là, et Ton est toujours flatté

d'avoir enchaîné un animal sauvage. Sans doute,

en expirant, il avait l'air du tigre blessé qui jette

sur la colombe iin dernier regard de convoitise et

de regret?

— Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme
qui se meurt est donc chose fort agréable à pein-

dre? Yous devriez aller voir celui-là maintenant

qu'il est mort; cela ferait tomber tout de suite

votre ironie , et couperait court à vos métaphores

poétiques. Mais vous n'irez pas, vous qui parlez si

bien, vous n'en aurez pas le courage. Sa chaumière

est malpropre.

— Comme elle est susceptible, ce soir! pensa

Karol. Qui sait ce qui s'est passé autrefois entre

elle et ce misérable?
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CHAPITRE XII.

Un autre jour, Karol fut jaloux du curé qui

venait faire une quête. Un autre jour, il fut jaloux

d'un mendiant qu'il prit pour un galant déguisé.

Un autre jour, il fut jaloux d'un domestique qui,

étant fort gâté, comme tous les serviteurs de la

maison, répondit avec une hardiesse qui ne lui

sembla pas naturelle. Et puis, ce fut un colporteur,

et puis le médecin, el puis un grand benêt de

cousin demi-bourgeois , demi-manant
,

qui vint

apporter du gibier à la Lucrezia, et que, bien natu-

rellement, elle traita en bonne parente, au lieu de

l'envoyer à l'office. Les choses en arrivèrent à ce

point qu'il n'était plus permis de remarquer la

figure d'un passant, l'adresse d'un braconnier, l'en-

colure d'un cheval. Karol était même jaloux des

enfants. Que dis-je, même? il faudrait dire surtout.

C'étaient bien là, en effet, les seuls rivaux qu'il

eût, les seuls êtres auxquels la Floriani pensât

autant qu'à lui. Il ne se rendit pas compte du sen-

timent qu'il éprouvait en les voyant dévorer leur
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mère de caresses. Mais comme, après rimaginalion

(l'un bigot, il n'y en a pas de plus impertinente

que celle d'un jaloux, il prit bientôt les enfants en

grippe, pour ne pas dire en exécration. Il remar-

qua enfin qu'ils étaient gâtés, bruyants, entiers,

fantasques, et il s'imagina que tous les enfa.ils

n'étaient pas de même. Il s'ennuya de les voir

presque toujours entre leur mère et lui. Il trouva

qu'elle leur cédait trop
,

qu'elle se faisait leur

esclave. En d'autres moments aussi, il se scanda-

lisa quand elle les mettait en pénitence. Ce système

de gouvernement maternel, si simple, si bien indi-

qué par la nature, qui consiste à adorer d'abord les

enfants, à s'en occuper sans cesse, à leur accorder

tout ce qui peut les rendre heureux et aimables,

sauf à les morigéner et les arrêter ensuite quand ils

en abusent, à les gronder parfois avec énergie et

clialeur pour les récompenser tendrement quand

ils le méritent, tout cela se trouva l'opposé de sa

manière de voir. Selon lui, il ne fallait pas tant se

familiariser a\ec eux, afin d'avoir moins de peine

à se faire craindre au besoin. Il ne fallait pas les

tutoyer et les caresser, mais les tenir à distance,

en faire de bonne heure de petits honjmes et de

petites femmes bien sages, bien polis, bien soumis,

bien tranquilles. Il fallait leur enseigner prématu-

rément beaucoup de choses qu'ils ne pouvaient

croire ni comprendre, afin de les habituer à res-

pecter la règle établie, l'usage, la croyance gêné-
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raie, sans s'occuper d'abord d'une chose qu'il re-

gardait comme impossible, c'est-à-dire de les con-

vaincre de l'utilité et de l'excellence du principe

dont ces usages et ces règles n'étaient que la con-

séquence. Enfin, il fallait oublier qu'ils étaient des

enfants, leur ôter le charme, le plaisir et la liberté

de cette première existence qui leur revient de

droit divin, faire travailler leur mémoire pour

éteiiidre leur imagination , développer l'habitude

de la forme et retarder l'explication du fond, faire

en un mot tout l'opposé de ce que faisait et voulait

faire la Floriani.

11 faut se hâter de dire que cette manie de con-

trecarrer, et ce blâme fatigant, n'étaient pas conti-

rjucis et absolus chez le prince. Quand sa jalousie

ne l'obsédait point, c'est-à-dire dans ses moments

lucides, il disait et pensait tout le contraire. II

adorait les enfants, il les admirait en toutes choses,

même là où il n'y avait rien à admirer. Il les gâtait

plus que la Floriani, et se faisait leur esclave sans

s'apercevoir le moins du monde de son inconsé-

quence. C'est qu'alors il était heureux et se mon-

trait sous le côté angéliquc et idéal de sa nature.

Los accès d'ivresse que lui donnait l'amour de la

Floriani étaient le thermomètre qui marquait l'apo-

gée de sa douceur, de sa bonté et de sa tendresse.

Ah! quel séraphin, quel archange il eût été, s'il

avait pu rester toujours ainsi ! Dans ces moments-

là, qiïi duraient parfois des heures, des jours en^
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tiers , il était tout bienveillance , tout charité , tout

miséricorde, tout dévouement pour tous les êtres

qui l'approchaient. 11 se détournait du chemin

pour ne pas écraser un insecte, il se serait jeté

dans le lac pour sauver le chien de la maison. II

eût fait le chien lui-même pour entendre les éclats

de rire du petit Salvator; il se fut fait lièvre ou

perdrix pour donner à Célio le plaisir de tirer un

coup de fusil. Sa tendresse et son effusion allaient

jusqu'à l'excès
,
jusqu'à l'absurde. C'était alors un

de ces enthousiastes sublimes qu'il faut enfermer

comme des fous ou adorer comme des dieux.

3iais aussi quelle chute, quel cataclysme épou-

vantable dans tout son être quand, à l'accès de joie

et de tendresse, succédait l'accès de douleur, de

soupçon et de dépit! Alors, tout changeait de face

dans la nature. Le soleil d'Isco était armé de flèches

empoisonnées, la vapeur du lac était pestilentielle,

]a divine Lucrezia était une Pasiphaé, les enfants

de petits monstres , Célio devait périr sur l'écha-

faud, Laërîes était enragé, Salvator Albani était le

iraitre Yago, et le vieux 3Ienapace le juif Shylock.

Des nuages noirs s'amoncelaient à l'horizon, tout

pleins de Yandoni, de Boccaferri, de Mangiafoco,

de rivaux déguisés en mendiants, en commis voya-

geurs, en curés, en laquais , en colporteurs et en

inoines ; ces nuées allaient s'ouvrir et faire pleu-

\ oir sur la villa une armée d'anciens amis, d'anciens

amants (ce qui était pour lui la même race de
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vipères!) et la l'Ioriaiii, souillée de hideux em-

brassemenls, l'appelait avec un rire infernal pour

assistera cette orgie fantastique !

Ne croyez pas que son imagination
,
privée de

frein, et sans cesse excitée par une disposition

naturelle et par une passion insensée, restai au-

dessous de ce tableau. Il me serait impossible de

la suivre et de vous la faire suivre dans les tourbil-

lons délirants qu'elle parcourait. Jamais Daiite n'a

rêvé de supplices semblables à ceux que se créait

cet infortuné. Ils étaient sérieux à force d'être ab-

surdes, et il n'est point d'apparition groiesque qui

ne fasse peur aux enfants, aux malades et aux ja-

loux.

Mais comme il était souverainement poli et ré-

servé, jamais personne ne pouvait seulement sou[>-

çonner ce qui se passait en lui. Plus il était exa-

géré, plus il se montrait froid, et l'on ne pouvait

juger du degré de sa fureur qu'à celui de sa courtoi-

sie glacée. C'est alors qu'il était véritablement insup-

porlable, parce qu'il voulait raisonner et soumettre

la vie réelle, à laquelle il n'avait jamais rien com-

pris, à des principes qu'il ne pouvait définir. Alors

iî trouvait de l'esprit, un esprit faux et brillant

pour torturer ceux qu'il aimait. Il était persifleur,

guindé, précieux, dégoûté de tout. 11 avait l'air de

mordre tout doucement pour s'amuser, et la bles-

sure qu'il faisait pénétrait jusqu'aux entrailles. Ou

bien s'il n'avait pas le courage de contredire et de"
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railler, il se renfermait clans un silence dédaigneux,

dans une bouderie navrante. Tout lui paraissait

étranger et indifférent. 11 se mettait à part de toutes

choses, de toutes gens, de toute opinion et de toute

idée. Il ne comprenait pas cela. Quand il avait fait

cette réponse aux caressantes investigations d'une

causerie qui s'efforçait en vain de le distraire , on

pouvait être certain qu'il méprisait profondément

tout ce qu'on avait dit et tout ce qu'on pourrait

dire.

La Floriani craignait que sa famille et le comte

Albani lui-même ne vinssent à pressentir cette

jalousie qu'elle devinait enfin, et dont elle se sen-

tait humiliée mortellement. Elle en cachait donc

avec soin les causes misérables et s'efforçait d'en

adoucir les déplorables effets. Après s'être beaucoup

inquiétée d'abord pour la santé et pour la vie du

piince, elle put constater qu'il ne se portait jamais

mieux que quand il s'était livré à des agitations et

à des colères intérieures qui eussent tue tout autre

que lui. 11 est des organisations qui ne puisent leur

force que dans la souftYance et qui semblent se

renouveler en se consumant comme le phénix. Elle

cessa donc de s'alarmer, mais elle commença à souf-

frir étrangement d'une intimité à laquelle l'en-

fer des puëtes peut seul être comparé. Elle était

devenue, entre les mains de ce terrible amant, la

pierre que Sisyphe roule sans cesse au sommet de

I9 montagne et laisse choir au fond d'un abîme;
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malheureuse pierre

,
qui ne se brise jamais !

Elle essaya de tout, de la douceur, de l'emporte-

ment, des prières, du silence, des reproches. Tout

échoua. Si elle était calme et gaie en apparence,

pour empêcher les autres de voir clair dans son

malheur, le prince , ne comprenant rien à cette

force de volonté qui n'était pas en lui, s'irritait de

la trouver vaillante et généreuse. 11 haïssait alors

en elle ce qu'il appelait, dans sa pensée, un fonds

d'insouciance bohémienne , une certaine dureté

d'organisation populaire. Loin de s'alarmer du mal

qu'il lui faisait, il se disait qu'elle ne sentait rien,

qu'elle avait, par bonté, certains moments de solli-

citude, mais qu'en général rien ne pouvait entamer

une nature si résistante, si robuste et si facile à

distraire et à consoler. On eût dit qu'alors il était

jaloux même de la santé si forte en apparence de sa

maîtresse, et qu'il reprochait à Dieu le calme dont

il l'avait douée; si elle respirait une fleur, si elle

ramassait un caillou, si elle prenait un papillon pour

la collection de Célio, si elle apprenait une fable à

Béatrice, si elle caressait le chien, si elle cueillait

un fruit pour le petit Salvator : (^ Quelle nature

étonnante!... se disait-il, tout lui plaît, tout l'a-

muse, tout l'enivre. Elle trouve de la beauté, du

parfum, de la grâce, de l'utilité, du plaisir dans les

moindres détails de la création. Elle admire tout,

elle aime tout ! Donc elle ne m'aime pas, moi, qui

ne vois, qui n'admire, qui uc chéris^ qui ne com^
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{(rends qu'elle au monde ! un abiuie nous sépare ! ;>

C'était vrai, au fond : une nature riche par exu-

bérance, et une nature riche par exclusivcté, ne

peuvent se fondre l'une dans l'autre. L'une des

deux doit dévorer l'autre et n'en laisser que des

cendres. C'est ce qui arriva.

Si, par hasard , la Floriani , accablée de fatigue

et de chagrin, ne parvenait point à cacher ce qu'elle

souffrait, Karol, rendu tout à coup à sa tendresse

pour elle, oubliait sa mauvaise humeur et s'inquié-

tait avec excès. Il la servait à genoux, il l'adorait

dans ces moments-là
,
plus encore qu'il ne l'avait

adorée dans leur lune de miel, (^ue ne pouvait-elle

dissimuler, ou manquer tout à fait de force et de

courage ! si elle se fut montrée constamment à lui

abattue et languissante, ou si elle eut pu affecter

longtemps un air sombre et mécontent, elle l'eût

guéri peut-être de sa personnalité maladive. Il se

fut oublié pour elle, car ce féroce égoïste était le

[dus dévoué, le plus tendre des amis, lorsqu'il voyait

souffrir.

3Iais comme il souffrait alors lui-même d'une

douleur réelle et fondée, la généreuse Floriani rou-

gissait d'avoir cédé à un moment de défaillance.

Elle se hâtait de secouer sa langueur et de paraître

tranquille et ferme. Quant à feindre le ressenti-

ment, elle en était incapable; rarement elle se sen-

tait irritée contre lui; mais lorsqu'elle l'était, elle

ne se contenait point et le gourmandail a\ec vio-
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lence. Jamais elle n'avait rien fardé, ni rien dissi-

mulé, et comme, le plus souvent, elle n'éprouvait

que chagrin et compassion en subissant l'injustice

d'autrui, le plus souvent aussi elle souffrait sans

être en colère, et surtout sans bouder. Elle mépri-

sait ces ruses féminines, et elle avait grand lort,

dans son intérêt, de les mépriser : on le lui lit bien

voir! Il est dans la nature huniaine d'abuser et d'of-

fenser toujours
,
quand on est sûr d'être toujours

pardonné, sans même avoir la peine de demander

pardon.

Salvator Albani avait toujours connu son ami

inégal et fantasque, exigeant à l'excès, ou désinté-

ressé à l'e^^cçs. Mais les bons moments, jadis, avaient

été les plus habituels, les plus durables; et, chaque

jour, au contraire, depuis qu'il était revenu à la

\illa Floriani, Salvator voyait le prince perdre ses

heures de sérénité et tOiid}er dans une habitude de

niaussadcric étrange ; son caractère s'aigrissait sen-

siblement. D'abord ce fui une heure mauvaise par

semaine, puis une mauvaise heure par jour. Peu à

peu, ce ne fut plus qu'une bonne heure par jour,

cl eniin une bonne heure par semaine. Quelque

tolérant et d'humeur facile que fut le comte, il en

vint à trouver cette manière d'être intolérable. Il en

lit la remarque d'abord à son ami, puis à Lucrezia,

puis à tous deux ensemble, et enfin il sentit que

son caractère à lui-même allait s'aigrir et se trans-

former, s'il persistait à vivre auprès d'eux.
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Il prit la résolution de s'en aller tout à fait. La

Fioriani fut épouvantée de l'idée de rester en tête-

à-tête avec cet amant que, deux mois auparavant,

elle eût voulu enlever et mener au bout du monde

pour vivre avec lui dans le désert. Salvator, par sa

gaieté douce, par sa manière enjouée et philosophi-

que d'envisager toutes les misères domestiques, lui

était d'un innnensc secours. Sa présence contenait

encore le prince et le forçait à s'observer, du moins

devant les enfants. Qu'allait-elle devenir? qu'allait

devenir surtout Karol, quand leur aimable compa-

gnon ne serait plus entre eux, pour les préserver

l'un de l'autre?

Comme elle le retenait avec instances, son effroi

et sa douleur se trahirent; son secret lui échappa,

ses larmes firent éruption. Albani consterné vit

qu'elle était profondément malheureuse, et que s'il

ne réussissait à emmener Karol, du moins pour

quelque temps, elle et lui étaient perdus.

Cette fois, il n'hésita plus. Il n'eut pour son ami

ni pitié, ni faiblesse. Il ne ménagea aucune de ses

susceptibilités. Il affronta sa colère et son désespoir.

Il ne lui cacha point qu'il travaillerait de toutes ses

forces à détacher la Fioriani de lui, s'il ne s'exécu-

tait pas de lui-même en s'éloignant d'elle.

— Que ce soit pour six mois ou pour toujours,

peu m'importe, lui dit-il en finissant sa rude exhor-

tation
;
je ne peux prévoir l'avenir. J'ignore si tu

oublieras la Fioriani, ce qui serait fort heureux
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pour toi, ou si elle te sera infidèle, ce qui serait fort

sage de sa part; mais je sais qu'elle est brisée,

malade, désespérée, et qu'elle a besoin de repos.

C'est la mère de quatre enfants ; son devoir est de

se conserver pour eux, et de se délivrer d'une souf-

france intolérable. Nous allons partir ensemble, ou

nous battre ensemble, car je vois bien que plus je

t'avertis, plus tu fermes les yeux; plus je veux

l'entraîner, plus tu te cramponnes à cette pauvre

femme. Par la persuasion ou par la force, je l'em-

mènerai, Karol ! J'en ai fait le serment sur la tête

de Gélio et de ses frères. C'est moi qui l'ai amené

ici, c'est moi qui t'y ai fait rester. Je t'ai perdu en

croyant te sauver ; mais il y a encore du remède

,

et maintenant que je vois clair, je te sauverai mal-

gré loi. Nous partons cette nuit, entends-tu? Les

chevaux sont à la porte.

Karol était pâle comme la mort. Il eut grand'-

peine à desserrer ses dents contractées. Enfin il

laissa échapper cette réponse laconique et décisive :

— Fort bien ! vous me conduirez jusqu'à Venise,

et vous m'y laisserez pour revenir ici loucher le

prix de votre exploit. Cela était arrangé entre vous

deux. Il y a longtemps que j'attendais ce dénoù-

menl.

— Karol ! s'écria Salvalor transporté de la pre-

mière fureur sérieuse qu'il eUt éprouvée de sa vie,

lu es bien heureux d'être faible ; car, si tu étais un

homme
,
je le briserais sous mon poing. 3Iais je
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veux te dire que cette pensée est d'un être méchant,

cette parole d'un être lâche et ingrat. Tu me fais

horreur, et j'abjure ici toute l'amitié que j'ai eue

pour toi pendant si longtemps. Adieu, je te fuis, je

ne veux jamais te revoir, je deviendrais lâche et

méchant aussi avec toi.

— Bien, iDien ! reprit le prince arrivé au comble

de la colère, et par conséquent de la sécheresse

amère et dédaigneuse. Continuez, outragez-moi,

frappez-moi , battons-nous , afin que je meure ou

que je parte, c'est là le plan, je le sais. Elle sera

bien douce , la nuit de plaisir qui récompensera

votre conduite chevaleresque !

Salvator était au moment de s'élancer sur Karol.

Il prit une chaise à deux mains, incertain de ce

qu'il allait faire. Il se sentait devenir fou, il trem-

blait comme une femme nerveuse, et pourtant il

aurait eu la force en ce moment de faire écrouler

• la maison sur sa tète.

Il y eut un moment de silence affreux, pendant

lequel on entendit monter dans l'air calme du soir

une petite voix douce qui disait :

— Ecoute, maman, je sais ma leçon de français,

et je vais te la dire avant de m'endormir :

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint,

Et voilà la guerre allumée !

Amour, tu perdis Troie!...

La fenêtre d'en bas se ferma, et la voix de Stella
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se perdit. Salvator éclata d'un rire amer, brisa sa

chaise en la remettant sur ses pieds, et sortit impé-

tueusement de la chambre de Karol, en poussant la

porte avec fracas.

— Lucrezia, dit-il à la Floriani en allant frapper

chez elle, laisse un peu tes enfants, appelle la bonne,

je veux te parler tout de suite.

Il l'emmena au fond du parc.

— Ecoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou

un malheureux , le plus lâche ou le plus fou de tes

amants, le plus dangereux à coup sur, celui qui te

tuera à coups d'épingles si tu ne le quittes sur

l'heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de son

ombre, c'est une maladie; mais il est jaloux de moi,

et cela, c'est une infamie ! Jamais il ne se résoudra

à te quitter ; il ne veut pas partir, il ne partira pas.

C'est à toi de fuir de ta propre maison. Il n'y a pas

un moment à perdre; saute dans une barque, gagne

la prochaine poste, va-t'en à Rome, à jlilan, au

bout du monde , ou tiens-loi cachée , bien cachée

dans quelque chaumière... Je déraisonne peut-être,

je n'ai pas ma tète tant je suis indigné ; mais il faut

trouver un moyen !... Tiens! en voici un, pénible,

mais certain. Fuyons ensemble. Nous n'irons qu'à

deux lieues d'ici, nous n'y resterions que deux

heures , c'est assez ! Il croira qu'il a deviné juste,

que je suis ton amant, il est trop fier pour hésiter

alors à prendre son parti, et tu en seras à jamais

délivrée.



— Tu es lou toi-même, mon pauvre ami ! répon-

dit la Lucrezia, ou tu veux qu'il le devienne. Mais

moi, je souffre assez d'être soupçonnée, je ne me
résoudrais point à être méprisée !

— Être soupçonnée , c'est être méprisée déjà

,

malheureuse femme! Tu tiens donc encore à l'es-

time d'un homme que tu ne peux plus prendre au

sérieux? Quelle folie ! Allons, viens avec moi
;
que

crains-tu'/' Que j'abuse de ton accablement et me
rende digne, malgré toi, de la bonne opinion que

Rarol a de mon caractère? Moi, je ne suis pas un

lâche, et s'il faut te rassurer davantage, je puis te

dire que je ne suis plus amoureux de toi. Non

,

non, Dieu m'en préserve! Tu es trop faible, trop

crédule, trop absurde. Tu n'es pas la femme forte

que je croyais : tu n'es qu'un enfant sans cervelle

et sans fierté. Ta passion pour Karol m'a bien guéri,

je te le jure, de celle que j'aurais pu concevoir pour

toi ; allons, le temps presse. S'il venait en ce mo-

ment t'implorer, tu lui ouvrirais tes bras et tu lui

ferais serment de ne jamais le quitter
;
je te con-

nais. Fuyons donc ! Servons-nous de sa propre mala-

die pour le guérir, et présentons-lui son fantùnie

comme une réalité. Qu'il te croie menteuse et ga-

lante
;
qu'il te haïsse, qu'il parte en te maudissant,

en secouant la poussière de ses pieds. Que crains-

tu? l'opinion d'un fou? Il ne te traduira pas devant

celle du monde ; il gardera un éternel silence sur

son désastre. Si tu le veux, d'ailleurs, tu te jusli-
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fieras plus lard. 31ais à présent il faut couper le mal

dans sa racine. 11 faut fuir.

— Tu n'oublies qu'une chose, Salvator, répondit

la Lucrezia; c'est que coupable ou malheureux, je

l'aime et l'aimerai toujours. Je donnerais mon sang

pour alléger sa soulîVance, et' tu crois que je pour-

rais lui déchirer le cœur pour reconquérir mon
repos ! Ce serait un étrange moyen!

— En ce cas, lu es lâche aussi, s'écria le comte
,

et je t'abandonne ! Souvieiis-toi de ce que je te dis

ici : Tu es perdue!

— Je le sais bien, répoiidit-elle; mais avant de

partir, tu te réconcilieras avec lui !

— Ae m'y pousse pas, je suis capable de le tuer.

Je m'en vais de suite, c'est le plus sur. Adieu,

Lucrezia.

— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans

ses bras, nous ne nous reverrons peut-être jamais.

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.

n
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CHAPITRE XIII.

Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant

que le prince fut sorti de sa chambre, Lucrezia

était sortie de la maison. Elle s'était jetée seule

dans une barque, et retrouvant, pour se diriger

elle-même, la vigueur de ses jeunes années, elle

avait traversé le lac. En l'ace de la villa, sur la

rive opposée, il y avait un petit bois d'oliviers qui

rappelait à la Flori^ni des souvenirs d'amour et

de jeunesse. C'est là qu'elle avait, quinze ans au-

paravant, doimé de fréquents rendez-vous à son

premier amant, Memmo Ranieri. C'est là qu'elle

lui avait dit pour la première fois qu'elle l'aimait,

c'est là qu'elle avait plus tard concerté avec lui

sa fuite. C'est là aussi qu'elle s'était maintes fois

cachée pour éviter la surveillance de son père ou

les poursuites de Mangiafoco.

Depuis son retour au pays , elle n'avait pas voulu

retourner dans ce bosquet que son premier amant

avait nommé dans son jeune enthousiasme le bois

sacré. On le voyait des fenêtres de la villa. Par-



— îSd —

fois , dans les coimnenccments , les regards <le la

Lucrezia s'y étaient arrêtés par inégarde ; mais,

ne voulant pas réveiller ses propres souvenirs , elle

les en avait détournés aussitôt qu'elle avait eu

conscience de sa rêverie. Depuis qu'elle aimait

Karol , elle avait souvent regardé le bois et admiré

le développement des arbres sans se souvenir de

.VIemmo et de l'ivresse de ses prenjières amours.

Cependant, par un instinct de délicatesse , elle n'y

avait jamais conduit les promenades de sou nouvel

amant.

En quittant sa nriisoi
,
quelques heures après

le brusque dépari d'Albani , en s'aveniurauL au

hasard sur le lae , elle ii'avait pas formé le dessein

d'aller visiter le boîs savré. l'ii'o souifrail , elle

avait la li=>,vre, elle éprouvait le besoin de se re-

tresuper dans l'air du malin et de fortifier son ànie

défaillante par le inouvenieiiL du c;)rps. Ce fui un

, instinct non raisonné, mais irrésistible, qui la porta

à faire glisser sa nacelle dans cette petite crique

ombragée. Elle l'y laissa dans les broussailles, et,

sautant sur la rive , elle s'enfonça dans l'épaisseur

mystérieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient

poussé , les sentiers étaient plus étroits et plus

sombres que par le passé. Plusieurs avaient été

envahis par la végétation. Lucrezia eut peine h se

reconnaître, à retrouver les chemins où jadis elle

eut marché les yeux fermés. Elle chercha bien
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longtemps un gros arbro sous lequel so!i amant

avait coutume de raftciiflre, et qui portait encore

ses initiales creusées par lui avec un couteau. Ces

caractères étaient désormais bien difficiles à recon-

naître ; elle les devina plutôt qu'elle ne les vit.

Enfin, elle s'assit sur l'herbe au pied de cet arbre

et se plongea dans ses réilexions. Elle repassa dans

sa mémoire les détails et l'ensemble de sa première

passion, et les compara avec ceux de la dernière
,

non pour établir un parallèle entre deux hommes
qu'elle ne songeait pas à juger froidement, mais

pour interroger son propre cœur sur ce qu'il pou-

vait encore ressentir de passion et supporter de

souffrances. Insensiblement elle se représenta avec

suite et lucidité toute l'histoire de sa vie, tous ses

essais de dévouement, tous ses rêves de bonheur,

toutes ses déceptions et toutes ses amertumes. Elle

fut effrayée du récit qu'elle se faisait de sa propre

existence , et se demanda si c'était bien elle qui

avait pu se tromper tant de fois , et s'en apercevoir

sans mourir ou sans devenir folle.

Il est peu d'instants dans la vie où une personne

de ce caractère ait une faculté aussi nette de se

consulter et de se résumer.

Les âmes dépourvues d'égoïsme et d'orgueil

n'ont pas une vision bien nette d'elles-mêmes. A
force d'être capables de tout , elles ne savent pas

bien de quoi elles sont capables. Toujours rem-

plies de l'amour des autres et préoccupées du soin
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gnorer. Il n'clait peut-être pas arrivé à la Flo-

riani de s'examiner et de se définir trois fois en sa

vie.

Ce qu'il y a de certain , c'est qu'elle ne l'avait

encore jamais fait aussi complètement et avec une

si entière cerlitude. Ce fut aussi la dernière fois

qu'elle le fit , tout le reste de sa vie étant la con-

séquence prévue et acceptée de ce qu'elle put con-

stater en ce moment solennel.

— Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-

il aussi ardent que le premier? Il l'a été davan-

tage, mais il ne l'est déjà plus. Karol a détruit

presque aussi vite que Memmo les illusions du

bonheur.

<t Mais ce dernier amour, déjà privé d'espérance

,

est-il moins profond et moins durable ? Je le sens

encore si tendre , si dévoué , si maternel
,
qu'il ne

m'est point possible d'en prévoir la fin, et en cela il

diffère du premier. Car je m'étais dit que si Memmo
me trompait, je cesserais de l'aimer, au lieu que

je me sens désabusée aujourd'hui sans pouvoir me
convaincre que je pourrai guérir. Il est vrai que

j'ai pardonné beaucoup et longtemps à Memmo;
mais je me rendais compte chaque fois d'une di-

minution sensible dans mon affection, au lieu qu'au-

jourd'hui l'affection persiste et ne diminue point

en raison de ma souffrance.

«t D'où vient cela? Était-ce la faute de Memmo
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on la mienne . si plus jeune et plus forte je me

(iôîachais de lui plus aisément que je ne puis le

faire aujourd'hui de Karol? f/était peut-être un

peu sa faute, mais je pense que c'était encore plus

la mienne.

»c ('/était surtout la faute de la jeunesse. L'amour

était lié alors en nous au sentiment et au besoin

d'être heureux. Je me croyais aveuglément dé-

vouée, et, dans toutes mes actions, je me sacri-

fiai : mais si l'amour ne résista point à des sacri-

fices trop grands et trop répétés , c'est qu'à mon

insu j'avais un fonds de personnalité, ^"'esl-ce point

le fait et le droit de la jeunesse? Oui, sans doute

,

elle aspire au bonheur, elle se sent des forces pour

le chercher et croit qu'elle en aura pour le retenir.

Elle ne serait point l'âge de l'énergie, de l'inquié-

tude et des grands efforts, si elle n'était mue par

l'ambition des grandes victoires et l'appétit des

grandes félicités.

»; Aujourd'hui, que me reste-t-il de mes illu-

sions successives? la certitude qu'elles ne pou-

vaient pas et ne devaient pas se réaliser. C'est ce

qu'on appelle la raison , triste conquête de l'expé-

rience! jlais comme il n'est pas plus facile de

chasser la raison quand elle vient habiter en nous,

que de l'appeler quand nous ne sommes pas assez

forts pour la recevoir, il serait vain et coupable

peut-être de maudire ses froids bienfaits, ses durs

conseils. Allons , voici le jour de te saluer et
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de l'accepter, sagesse sans pitié

,
jugement sans

appel !

u Que veux-lu de moi? parle, éclaire, dois-

je m'abstenir d'aimer ? Ici tu me renvoies à mon
instinct; suis -je encore capable d'aimer? Oui,

plus que jamais
,
puisque c'est l'essence de ma

vie, et que je me sens vivre avec intimité par la

douleur: si je ne pouvais plus aimer, je ne pour-

rais plus souffrir. Je soulTre, donc j'aime et j'existe.

«( Alors , à quoi faut-ii renoricer ? à l'espé-

rance du bonheur? Sans doute, il me semble que

je ne peux plus espérer, et pourtant l'espérance

c'est le dérir, et ne pas désirer le bonheur c'est

contraire aux insiincts et aux droits de l'humanité.

La raison ne peut rien prescrire qui soit en dehors

des lois de la nature ! ;>

Ici , Lucrezia fut embarrassée. Elle rêva long-

temps, se perdit dans des divagations apparentes,

dans des souvenirs qui semblaient n'avoir rien de

commun avec sa recherche laborieuse. Mais tout

sert de fil conducteur aux âmes droites et simples.

Elle se retrouva au milieu de ce dédale et reprit

ainsi son raisonnement. Patience, lecteur, si tu es

encore jeune, il le servira peut-être à toi-même.

«t C'est, pensa-t-elle, qu'il s'agirait de définir le

bonheur. Il y en a de plusieurs sortes, il y en a

un pour tous les âges de la vie. L'enfance songe à

elle-même, la jeunesse à se compléter par un être

associé à ses propres joies; l'âge mûr doit songer
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que, bien ou mal lournio, sa carrière personnelle

va finir el qu'il faut s'occuper exclusivement du

bonheur d'aulrui. Je m'étais dit cela avant l'âge ,

je l'avais senti , mais pas aussi complètement que

je peux et que je dois le croire et le sentir aujour-

d'hui. 3Ion bonheur, je ne le puiserai plus dans

les satisfactions qui auront mon moi pour objet.

Est-ce que j'aime mes enfants à cause du plaisir

que j'ai à les voir et à les caresser? Est-ce que mon
amour pour eux diminue quand ils me font souf-

frir? C'est quand je les vois heureux que je le suis

moi-même. Non, vraiment, à un certain âge, il

n'y a plus de bonheur que celui qu'on donne. En

chercher un autre est insensé. C'est vouloir violer

la loi divine
,
qui ne nous permet plus de régner

par la beauté et de charnier par la candeur.

«t J'essayerai donc plus que jamais de rendre

heureux ceux que j'aime, sans m'inquiéter, sans

seulement m'occuper de ce qu'ils me feront souf-

frir. Par cette résolution, j'obéirai au besoin d'ai-

mer que j'éprouve encore et aux instincts de bon-

heur que je puis satisfaire. Je ne demanderai plus

l'idéal sur la terre , la confiance et l'enthousiasme

à l'amour, la justice et la raison k la nature hu-

maine. J'accepterai les erreurs et les fautes, non

plus avec l'espoir de les corriger et de jouir de ma
conquête , mais avec le désir de les atténuer et de

compenser, par ma tendresse, le mal qu'elles font

à ceux qui s'y abandonnent. Ce sera la conclusion



logique do toute ma vi--. .Vaurai enfin dégagé

cette solution i)ien nette des nuages où je la cher-

ciiais. )>

Avant de quitter le bois d'oliviers, la Floriani

rêva encore pour se reposer d'avoir pensé. Elle se

représenta l'illusion récente de son bonheur avec

Rarol et de celui qu'elle avait cru pouvoir lui

donner. Elle se dit que c'était une faute de sa

part d'avoir caressé un si beau rêve, après tant

de déceptions et d'erreurs , et elle se demanda

si elle devait s'en humilier devant Dieu ou se

plaindre à lui d'avoir été soumise à une si dévo-

rante épreuve.

Elle avait été si brillante et si suave , cette

courte phase de sa dernière ivresse ! c'était la plus

complète, la plus pure de sa vie, et elle était

déjà finie pour jamais ! Elle sentait bien qu'il se-

rait inutile d'en chercher une semblable avec un

autre amant, car il n'y avait pas sur la terre une

seconde nature aussi exclusive et aussi passionnée

que celle de Karol , une âme aussi riche en trans-

ports , aussi puissante pour l'extase et le sentiment

de l'adoration.

— Eh bien! n'est-il plus le même? se disait-elle.

Quand le démon qui le tourmente s'endort, ne re-

devient-il pas ce qu'il était auparavant? ne semble-

t-il pas, au contraire
,
qu'il soit plus ardent et plus

enivré que dans les premiers jours? Pourquoi ne

m'habituerai-je pas à souffrir des jours et des se-



maines pour oublier toiU dans ces heures de cé-

lestes lavissemenls?

3Iais là elle était arrêtée dans sa chimère par la

lumière funeste qui s'était faite en elle. Elle scii-

tait que son esprit, plus juste et plus logique que

celui de Xarol , n'avait pas la faculté d'oublier en

un instant ses propres tortures. Elle se rappelait,

dnns ses bras, Taffroni que sa jalousie venait de

lui inlliger, elle ne pouvait comprendre ce don

terrible et bizarre qu'ont certains élus de mépriser

ce qu'ils adorent, et d'adorer ce qu'ils méprisent.

Elle ne pouvait plus croire au bonheur, elle ne le

sentait plus. Elle en avait perdu la puissance.

— Pardonne-moi , mon Dieu, s'écria-l-clle dans

son cœur, de donner un dernier regret à cette joie

parfaite que tu m'as laissée connaîlre si tard et que

tu me relires si \iteî Je ne blasphémerai point

contre ton bienfait : je ne dirai paa que lu t'es joué

de moi. Tu as voulu briser ma raison, je ne me
suis pas défendue. J'ai cédé naïvement , comme
toujours, au délire, et maintenant, dans n,\a dé-

tresse
,
je n'oublie pas que cette folie était le boa-

heur. Sois donc béni , ô mon Dieu ! et , avec loi

,

la main qui caresse et qui terrasse!

Alors la Floriani fut saisie d'une immense dou-

leur, en disant un éternel adieu à ses clièrcs illu-

sions. Elle se roula par terre noyée de larmes. Elle

exhala les sanglots qui se pressaient daujs sa poi-

trine en cris étouffés. Elle voulul donner cours à
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une faiblesse qu'elle sentait devoir être la dernière,

et à des pleurs qui ne devaient plus couler.

Quand elle fut apaisée par une fatigue acca-

blante , elle dit adieu au vieux olivier témoin de

ses premières joies et de ses derniers combats. Elle

sortit du bois et elle n'y revint jamais; mais elle

souhaita toujours d'exhaler son dernier soupir

sous cet ombrage séculaire ; et, chaque fois qu'elle

se sentit faiblir, des feuèlres de sa villa elle regarda

le BOIS SACRÉ, songeant au calice d'amertume qu'elle

y avait épuisé , et cherchant dans le souvenir de

cette dernière crise un instinct de force pour se

défendre et de l'espérance et du désespoir.

Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je

m'étais proposé, et le reste ne sera plus de ma part

qu'un acte de complaisance pour ceux qui veulent

absolument un dénoùment quelconque.

Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis,

et que tu trouves les déuoùments fort inutiles. Si je

suivais en ce point ma conviction et ma fantaisie,

aucun roman ne finirait, afin de mieux ressembler

à la vie réelle. Quelles sont donc les histoires

d'amour qui s'arrêtent d'une manière absolue par

la rupture ou jwr le bonheur, par Tin fidélité ou par

le sacrement? Quels sont les événements qui fixent

notre existence dans des conditions durables? Je

conviens qu'il n'y a rien de plus joli au monde que

l'antique formule de conclusion : »' Ils vécurent

beaucoup d'années et furent toujours heureux. ;>
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Cela so disait dans la liUrraliirc anté-histori(juè

,

dans les temps fabuleux. Heureux temps , si l'on

croyait à de si doux mensonges !

3rais aujourd'hui nous ne croyons plus à rien

,

nous rions quand nous lisons cette ritournelle char-

mante.

Un roman n'est jamais qu'un épisode dans la

vie. Je viens de vous raconter ce qui pouvait offrir

unité de temps et de lieu dans les amours du prince

de Roswald et de la comédienne Lucrezia. Mainte-

nant, est-ce que vous voulez savoir le reste? Est-ce

que vous ne pourriez pas me le raconter vous-

même? Est-ce que vous ne voyez pas mieux que

moi où vont les caractères de mes personnages ?

Est-ce que vous tenez à savoir les faits ?

Si vous l'exigez, je ne serai pas long, et je ne

vous causerai aucune surprise, puisque je m'y suis

engagé. Ils s'aimèrent longtemps et vécurent très-

malheureux. Leur amour fut une lutte acharnée, à

qui absorberait l'autre. La seule différence en treeux,

c'est que la Floriani eût voulu modifier le caractère

et calmer l'esprit de Karol pour le rendre heureux

comme tout le monde , tandis que lui eût voulu

renouveler entièrement l'être qu'il adorait pour se

l'assimiler et goûter avec lui un bonheur impos-

sible.

Certes, si l'on voulait tout suivre et tout analyser,

il y aurait encore dix volumes à faire, un pour

chaque année qu'ils subirent attachés au même
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boulet. Ces dix vuluines pourraient être instructifs,

mais risqueraient de devenir encore un peu plus

monotones que celui que voici. En somme, la Flo-

riani supporta toutes ^es injustices de son amant

avec une persévérance inouïe , et Karol méconnut

le dévouement et la loyauté de sa maîtresse avec

une obstination inconcevable. Rien ne put le gué-

rir de sa jalousie, parce qu'il n'était pas dans la

nature de sa passion de s'éclairer et de s'adoucir.

Jamais femme ne fut plus ardenîment aimée, et,

en même temps, plus calomniée et plus avilie dans

le cœur de son amant.

Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire

rencontrer une âme exclusivement livrée à l'amour

comme la sienne. Elle fut exaucée; celle de Karol

lui versa des torrents d'amour et de liel, intaris-

sables.

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à cer-

tains égards. Le monde découvrit la retraite de la

Floriani et vint l'y saluer. Ses anciens amis accou-

rurent; il y en eut de toutes sortes. Boccaferri eut

son tour, et, par parenthèse, il se trouva que Boc-

caferri avait soixante et dix ans. Aucun ne causa le

plus léger motif de jalousie à Karol ; tous furent

l'objet de sa mortelle jalousie et de son irréconci-

liable aversion. La Floriani combattit avec bravoure

pour préserver la dignité de ceux qui méritaient

des égards. Elle en abandonna, en riant, quelques-

uns à la férule de Karol j et se préserva du plus
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grand nombre. Elle ne voulut pourtant pas être

lâche et chasser, pour lui complaire, des êtres mal-

heureux et dignes dintérêt ou de pitié. Il lui en fit

des crimes irrémissibles, et, dix ans après, quand

lour nom revenait dans la conversation, il s'écriait

avec une conviction qui eût été comique si elle

n'eût été déplorable : «c Je ne pourrai jamais oublier

[e mal que m'a fait cet homme-là ! î» Et tout ce mal

consistait à n'avoir pas été mis à la porte, sans mo-

tif, par la Floriani.

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager,

(le le quitter même pendant quelques moments de

Tannée. Il traimil sa jalousie partout, il abhorrait

les postillons et les aubergistes, et ne fermait pas

l'œil en vo\age, pensant qu'on allait toujours lui

dérober son trésor. Il jetait l'argent à pleines mains,

mais, en amour, il était avare jusqu'à la frénésie.

Ouand il était séparé de Lucrezia pendaïit quelques

semaines, dévoré des mômes inquiétudes, il touî-

bait maiade
,
parce qu'il ne voulait les conlier à

personne et ne pouvait en faire retomber l'amer-

tume sur celle qui les causait innocenmjent. Elle

était forcée de le rappeler. Il reprenait la santé et

la vie dès qu'il pouvait la faire souffrir.

Il l'aimait tant, il était si fidèle, si absorbé, si

enchaîné, il parlait d'elle avec tant de respect, que

c'eût été une gloire pour une femme vainc. 3Iais la

Floriani ne détestait personne assez pour lui sou-

haiter ce genre de bonheur.
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I! fmit par triosnpher, comme i! arrive toujours

aux voiontés acharnées à uu ])ut unique, il ramena

la Floriani à la vilia, qui élaii cîicore le lieu le plus

retire qu'ils pussent trouver, et là, il réussit à la

séquestrer et ta l'isoler si bien, qu'elle passa pour

morle longtemps avant de l'être.

Elle s'éteignit comme une llamnic privée d'air.

Son supplice fut leJit, mais sans relâche. Il faut des

aimées pour détruire à coups d'épingles un être

robuste au moral et au physique. Elle s'habituait à

tout; personne ne savait renoiicer comme elle aux

satisfactions de la vie. Elle céda toujours , tout eu

ayant l'air de se défendre ; elle n'eût résisté qu'à

des caprices qui eussent fait le malheur de ses en-

fants. Mais Karol, malgré ce qu'il souffrait de ce

partage, n'essaya jamais de les éloigner ufi seul

instant de leur mère. Il employa tout ce qu'il pos-

sédait d'esupire sur lui-même à ne leur jamais

laisser voir qu'elle était sa victime et qu'il s'arro-

geait sur elle un droit de propriété absolue.

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si

calme et si résignée, que persorme ne se douta de

son m.aliieur ; les enfants étaient arrivés à aimer le

priiice, excepté Célio qui était poli avec lui et ne

lui parlait jamais.

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait

pas le monde et ses amis. Elle les avait quittés vo-

lontairement , une première fois; elle les quittait

encore, par complaisance il est vrai, mais sans
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aiïierluiiie. Elle aiiiiait la relrailc , le travail, la

campagne. Elle se consacrail exclusivement à Tédu-

cation de ses enfants, et enseignait à Célio l'art du
théâtre pour lequel il montrait une vocation pas-

sionnée.

31ais Karol, privé enfin de sujets de jalousie,

trouva le moyen de lutter contre les idées, les élu-

des et les opiiiions de la Floriani. Il la persécutait

poliment et gracieusement sur toutes choses, il

n'était de son goût et de son avis sur aucune. L'inac-

tion le dévorait; ayant consacré à la possession

d'une femme toutes les puissances de la volonté et

toutes les minutes de son existence, il était au mo-
ral le despote le plus acharné, comme au physique

il était le geôlier le plus vigilant. La pauvre Flo-

riani vit sa dernière consolation empoisonnée, lors-

que l'esprit de contradiction et fàpreté d'une con-

troverse puérile et irritante la poursuivirent jusque

dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et

le plus pur. Elle avait tort de consentir à ce que

Célio fût comédien *, c'était un métier infâme. Elle

avait tort d'enseigner le chant à Béatrice , et la

peinture à Stella ; des femmes ne doivent point être

trop artistes. Elle avait tort de laisser le père Me-

napace amasser de l'argent. Enfin elle avait tort de

ne pas contrarier la vocation et les instincts de

tous les siens, outre qu'elle avait tort d'aimer les

animaux, de faire cas des scabicuses , de préférer

le bleu au blanc, que sais-jc I clic avait toujours tort.
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Un beau jour, la î'ioriniii cul (juaranlc ans. Elle

n'était plus i>c!ir; condainnôc à une inactioîi con-

traire à SOS besoins d'activité, elle avait pourtant

perdu son embonpoint. Elle était jaune , el, sans

ses beaux yeux caiines et profonds, sans sa dis-

tinction et sa grâce tranquille, sans !a franchise de

sa physionomie souriante, elle eut fait peine à voir,

après avoir été la plus belle femuje de l'iialie. Il

est vrai que le prince la trouvait toujours plus sé-

duisante et plus dangereuse pour le repos des

humains, à mesure qu'il la faisait vieillir et en-

laidir. 11 était aussi amoureux que le premier jour;

il ne pouvait se persuader que les jeunes gens ne

deviendraient pas épris d'elle jusqu'à la folie, si par

malheur ils la voyaient.

Quant à elle, elle se sentit tout à coup lasse

d'arriver aux souffrances et aux infirmités d'une

vieillesse prématurée, sans en recueillir les fruits,

sans inspirer de confiance à son amant, sans avoir

conquis son estime, sans avoir cessé d'être aimée

de lui comme une maîtresse et non comme une

amie. Elle soupira, en se disant qu'elle avait

travaillé en vain dans sa jeunesse pour inspirer

l'amour, et dans son âge mûr pour inspirer le

respect. Elle sentait pourtant qu'à ces différents

âges, elle avait mérité ce qu'elle cherchait. Elle

embrassa ses enfants, un soir, en leur disant avec

un accent qui les fit tressaillir au milieu de leur

sérénité habituelle :

2. 12
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— Vous clcs tout pour moi, et si je désire vivre

encore quelques années , c'est pour vous seuls.

En effet, elle n'aimait plus Karol; il avait comblé

la mesure, avec une goutte d'eau sans doute, mais

la cnu[)e débordait; le vase trop plein et comprimé

se brise. I.a Floriani garda le silcuce , même avec

Salvator, qui était venu enfin la voir, sans pouvoir

toutefois se réconcilier bien cordialement avec le

prince. Elle sentit qu'elle se brisait, mais elle était

brav e et ne voulait point croire la mort prochaine.

Ele voulait au moins faire débuter Célio, marier

Stella; la veille de sa mort, elle fit avec eux les

plus beaux projets du monde; mais, hélas! i'amour

était sa vie; en cessant d'aimer elle devait cesser

de vivre.

Le matin, elle alla s'asseoir dans la chaumière

de son père. Célio l'avait accompagnée; elle parais-

.sait bien portante, parce que sa figure était gon-

flée ; elle ne se [)laignait jamais, de peur d'inquiéter

ses cnfajjts. Elle plais^snta Bifli sur sa toilette du

dimanche. Puis, elle se leva en entendant sonner

le déjeuner. Tout à coup, elle fit un grand cri,

étreignil avec force le cou de son fils et retomba en

souriant sur la même chaise où, petite paysanne,

elle avait filé tant de fois sa quenouille chargée

de lin.

Célioavait vingt-deux ans alors; il étaitgrand, beau

et robuste; ii prit sa mère dans ses bras, la croyant

évanouie. Il marcha ainsi vers le parc, mais, au
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moment de franchir la grille , il se trouva en face

(Je Karol et de Salvator Albani, qui venaient cher-

cher la Lucrezia pour déjeuner. Karol ne comprit

pas et resta comme une statue. Salvador comprit

tout de suite, et sans pitié pour lui, car il a\ait

bien deviné que la mort de Lucrezia élait son (puvre

incessante, il lui dit à voix basse en le poussant en

arrière :

— Courez aux autres enfants, emmenez-les, cela

les tuerait. Leur mère est morîe !

Ce dernier mot frappa au cœur de Célio. 11 re-

garda le visage de sa mère, il vit qu'elle était

morte, en effet, quoiqu'elle eut encore l'œil ouvert

et tranquille et la bouclic souriante. Il tomba éva-

noui avec le cadavre sur le seuil du parc.

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure

après, il était seul, toujours debout «levant la grille,

pétrifié, hébété. Il lisait, sur une pierre qui se trou-

vait en face de lui, un vers que le temps et la pluie

n'avaient jamais pu effacer :

Lasciateognisperauza, voi ch" entrate!

Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle

circonstance il l'avait déjà remarqué. Il'lvait perdu

le sentiment de la douleur.

En mourut-il ou devinl-il fou? Il serait trop

facile d'en unir ainsi avec lui; je n'en dirai plus

rien... à moins qu'il ne me prenne envie de recom-
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niencer un roman où Célio , Slclla , les deux Sal-

vator, Bcalrice, 3Ienapace, BiOR , Tealdo Soavi

,

^ andoni et même Boccarcrri. joueroiit leurs rôles

autour du prince Karol. C'est bien assez de tuerie

personnage principal, sans être iorcé de récom-

jienser, de punir ou de sacrifier un à un tous les

autres.

FIx\.
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